无题

影像第三次出现的时候，天正在变亮，但亮得不彻底，像有一层极薄的东西覆在天空上，把光滤掉了一部分。画面里是一间教室，桌椅整齐，课桌上摊着打开的课本，一本英语教材翻到了某一页，页角微卷，像被翻到一半时搁下了。讲台上放着一只铅笔盒，拉链开了一半，露出里面几支排列整齐的铅笔。教室的窗户关着，窗外的天空是灰白色的，看不出季节。

风从门缝渗进来，吹动了桌上那本摊开的课本。纸页轻轻翻过一页，又翻过一页，停在第47页。页面上有一行铅笔写的标注，字迹很轻，像是当时怕写重了，会把纸面划破。

标注的内容很短，只有一个词，是日文“待っています”。翻译成中文是“我在等”。下面还有一行数字，像是日期，又像编号，墨迹比上方的字迹更深，像是后来补上去的。那个编号不在任何档案中，也没有对应的记录说明它属于谁。

所有屏幕同步了。电视、手机、广告屏，同一幅画面，同一页纸，那行铅笔标注在灰白色的光线里微微反光。

【这是什么地方？】

【教室。】

【哪里的教室？】

【不知道，但那些桌子……好像是小学的。】

右下角浮现出任务提示：【找到那行字后面的人。】

有人出现在画面里。他们站在教室门口，没有立刻走进去，像是在等一个不会响起的铃声。教室后排的墙上贴着一排手工作品，用彩色纸折成的花和动物，边缘已经褪色，像被阳光照了很久。有人走进去，经过那些课桌，在讲台前停下来。铅笔盒里的铅笔排得很整齐，像是使用者在离开前特意整理过。有人伸手触到课本封面的边缘，纸页边缘微卷，摸上去有一种薄而脆的触感，像被翻阅过很多次又放了很久。

有人沿着走廊继续走。走廊两侧的墙上有几扇窗，玻璃蒙着灰，看不出外面是什么。走廊尽头有一扇门，门半开着，里面是一个小房间。有人走进去，看到桌上放着一只小纸箱，纸箱里装着几本书和叠好的衣物。纸箱上面压着一张纸条，写着几个字：“有缘再会”。

【有缘再会。】

【像是知道不会再见了。】

【那行铅笔字——还在等。】

【等不到了。】

弹幕稀疏地浮了几条，然后停了。有人伸手，想碰那张纸条，但画面开始变淡，不是瞬间消失，是像雾一样一层一层褪去。最后留在画面上的是那行铅笔标注——“待っています”。它比所有画面都多停留了几秒，像是还没等到那个它正在等的人。

天空恢复成原来的颜色。屏幕恢复正常。弹幕消失了。

槐烬坐在白桦树上，闭着眼。长发又白了几缕，发梢在无风的空气中微微晃动了一下。像有人在门缝里张望，又没有推开。那片枯叶已经被风吹远了，不知道去了哪里。但枝头那片新长的嫩叶，边缘比刚才更卷曲了一点，像是感知到了什么。

当晚，有人在自己的旧物中发现一张泛黄的便签，上面是一模一样的笔迹，写着一串编号。她不记得这串编号的含义，但翻过来时，背面有一行小字——“待っています”。

补充：

2011年3月11日，日本东北地区发生9.0级地震并引发海啸，福岛第一核电站发生严重核泄漏事故。影像中那间教室，位于福岛县双叶郡的一所小学，距离核电站约八公里。撤离时许多家庭未能及时返回，一些教室的课桌上还摆着未合上的课本。后来那些课本被成批回收、整理或销毁。

大川小学的孩子们在撤离途中被海啸追上，大部分师生未能生还。其中一位教师的遗物中有一本英语教材，翻到第47页，页边空白处用铅笔写着“待っています”。那本教材后来被交还给了家属。没有人知道那行字是在什么时候写下的。

（剧情所需，部分并不是真的。但大川小学的孩子们和那位写字的教师，都是真实存在过的人。那些课本后来被回收、整理，有些在废墟中被找到，有些再也没有被翻过。影像中那个留在纸面上的词，和它背后那个再也无法抵达的等待，也是真实的。）

我们这下雨，上午不上学，发一章存稿，我是不定时更新，没多少稿子