第一章 初遇落雪，下意识后退

禾木村的初雪在嘉宾抵达当天傍晚落了下来，细碎雪沫飘在灰蓝色天际，整片木屋村落裹在白茫茫的雾气里，镜头扫过一字排开的年轻男女，暖黄路灯把每个人的影子拉得柔软绵长。

恩恩裹着米白色长款羽绒服，长发披在肩头，耳尖被寒风冻得泛粉，安安静静站在女嘉宾队伍末尾，双手揣进衣兜，视线垂落在脚下积了薄薄一层雪的木栈道上。节目组要求每个人简单自我介绍，前面七月、颜颜、照愉依次说完，轮到她时，她才轻轻抬起眼，眉眼干净柔和，带着韩系女生独有的清冷感。

“大家好，我叫恩恩，姚佳媛，目前在延世大学读书。”她声音轻轻的，说完下意识抿了抿唇，导演追问一句对这场冬日心动之旅的期待，她指尖微微蜷缩，诚实道出心底的怯懦，“我其实不太擅长主动靠近别人，心里藏着很长的暗恋名单，从来不敢让对方知道，希望在这里能稍微勇敢一点吧。”

直播间弹幕瞬间刷屏：

【恩恩看着好温柔，没想到感情里这么怂】

【清冷美女反差感拉满，东北女孩居然这么内向】

【期待有人能接住她的胆怯，别让她一直躲】

男生队列里，沈知砚恰好站在最侧边，一身深灰色羊绒大衣，身形挺拔，鼻梁上架着细框银边眼镜，气质斯文沉静，和现场几个外放热闹的男生截然不同。从恩恩开口自我介绍那一刻起，他的目光就稳稳落在她身上，没有直白灼热，只是安静地留意她细微的小动作——攥紧的衣兜、躲闪的眼神、说完话立刻垂下的眼睫。

轮到沈知砚自我介绍，他语调平缓温和：“沈知砚，建筑系研究生，喜欢安静，擅长看雪景、记录细碎小事。”短短一句，没有多余玩笑，目光不经意再次掠过恩恩，恰好撞上她慌乱躲闪、立刻偏开的视线。

恩恩心里猛地一跳，下意识往七月身侧挪了半步，悄悄拉开两人之间的距离。她对长相干净、气质沉稳的男生向来没有抵抗力，可心底的自卑先一步涌上来，本能开启回避模式，只要察觉到异性过分专注的视线，第一反应永远是躲开。

集体前往木屋客厅的路上，积雪踩上去咯吱作响，沈知砚步伐放缓，不紧不慢跟在她斜后方，不远不近，不会造成压迫感。路过结冰小溪时，路面湿滑，恩恩脚下踉跄了一下，身子往侧边歪去，还没等她稳住重心，身侧一只有力却温柔的手轻轻扶在她胳膊肘，力道克制，没有过分触碰。

“小心，冰面很滑。”沈知砚的声音落在头顶，清清淡淡，没有刻意搭讪的油腻。

恩恩浑身一僵，像受惊的小鹿，立刻挣开他的手，往后退了一小步，低头小声道谢：“谢谢你。”说完便加快脚步，快步走到颜颜身边，刻意和他隔开两个人的距离，全程再也没有回头。

沈知砚垂眸看了看空着的掌心，眼底掠过一丝极淡的笑意，没有上前追赶，依旧保持不远不近的距离跟着。一旁男嘉宾打趣他：“知砚，刚才怎么主动扶人家，人家反倒躲着你。”

他淡淡轻笑，望向前面那道躲闪的白色身影：“她只是不习惯突如其来的亲近，不用逼她。”

客厅暖炉烧得滚烫，木质茶几上摆满热奶茶、砂糖饼干和冬日糖果，节目组安排自由聊天环节，大家三三两两抱团说话。七月拉着恩恩坐在沙发角落，低声和她分享刚来路上的趣事，恩恩看似认真倾听，余光却总不受控制飘向不远处靠窗的沈知砚。

他独自坐在窗边单人沙发，指尖捏着玻璃杯热可可，安静看着窗外飘落的大雪，周身自带一层疏离温柔的氛围感，偶尔抬眼，视线精准捕捉到她偷瞄的目光。

四目相撞的瞬间，恩恩浑身紧绷，慌忙低下头，假装把玩手里的奶茶杯，耳朵红得快要滴血，心里不停默念：别看我、别注意我，千万别主动过来搭话。

她太清楚自己了，只要对方稍微释放一点好感信号，她第一反应不是心动，而是逃跑。漫长暗恋里积攒的怯懦刻进骨子里，害怕一腔心意落空，害怕主动之后只剩难堪，所以提前后退，是她保护自己唯一的方式。

沈知砚看穿了她所有藏在平静外表下的慌乱，没有起身靠近，只是微微颔首，温柔移开视线，给足她安全的距离。

窗外风雪渐大，屋内暖融融的火光摇曳，少年安静凝望，少女频频躲闪，这场冬日雪地里的追逐，从初见第一场落雪，便悄然拉开序幕。