第二章：追妻火葬场

那场雪，下得比以往任何时候都要漫长。

沈念离开后的整整三个月，顾寒洲没有睡过一个好觉。他像是一个被抽干了灵魂的躯壳，日复一日地把自己关在别墅里。

曾经被他视若无物的角落，如今却成了凌迟他的刑具。

玄关处再也没有人会在他晚归时，默默递上一双温热的拖鞋；餐桌上再也没有人变着花样，为他熬制养胃的汤粥；就连书房里那盏永远为他亮着的暖黄台灯，也彻底陷入了黑暗。

顾寒洲试图用酒精麻痹自己，可每当他醉眼朦胧地睁开眼，看到的只有满室的死寂。他这才发现，沈念不是他生活里的点缀，而是支撑他活下去的骨血。

直到那天，他的助理战战兢兢地推开门，递上一份厚厚的调查报告。

“顾总，查清楚了……当年沈先生母亲的疗养院，是夫人下令停缴费用的。还有，当年沈先生为了给您凑手术费，卖掉了他母亲的遗物，还抽了四百毫升的血……”

助理的声音在发抖，而顾寒洲只觉得耳边嗡鸣作响。

他颤抖着翻开那份报告，上面白纸黑字的记录，像是一把把淬了毒的刀子，将他引以为傲的自尊和过去十年的傲慢，绞得粉碎。

原来，他自以为是的“施舍”，不过是沈念用命换来的。

“砰——”

顾寒洲猛地砸碎了手里的酒杯，猩红的酒液溅在纯白的地毯上，像极了沈念手腕上那道陈旧的疤。他跪倒在碎片中，双手死死地抓着头发，喉咙里发出一声压抑到极致的悲鸣。

他终于明白，自己究竟弄丢了什么。

……

三年后。

京市美术馆，一场名为《破晓》的青年画家个人展正在举行。

展厅里人头攒动，顾寒洲穿着一身黑色的高定西装，像个见不得光的幽灵，站在最不起眼的角落里。他的目光越过熙熙攘攘的人群，死死地钉在展厅中央的那个身影上。

那是沈念。

三年不见，沈念瘦了些，但眉眼间曾经那种小心翼翼的讨好与阴郁，已经彻底荡然无存。他穿着一件柔软的米色针织衫，手里端着一杯温水，正微笑着和身边的人交谈。

他的眼底有了光，那是顾寒洲再也没有资格拥有的、鲜活的生命力。

“沈先生，您的这幅《长夜》，构图和色彩都太绝了，简直就像是把灵魂揉碎了画在纸上。”一位年轻的记者激动地问道，“请问您创作这幅画时，心里在想什么？”

沈念微微偏过头，目光落在画作上。那是一片深邃的、仿佛能吞噬一切的黑，但在画布的最边缘，却有一抹极淡、极温柔的破晓晨光。

“在想，”沈念的声音温润如水，却透着一种历经千帆后的平静，“熬过最黑的夜，天总会亮的。”

顾寒洲的心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎无法呼吸。

就在这时，一个高大挺拔的男人走到了沈念身边。男人穿着简单的白衬衫，眼神温柔得几乎能滴出水来。他极其自然地接过沈念手里的水杯，然后从口袋里拿出一块手帕，细心地替沈念擦去指尖不小心沾到的一点颜料。

“别站太久，你的腿会疼。”男人的声音低沉，带着毫不掩饰的宠溺。

沈念没有躲，只是微微仰起头，对着男人露出了一个毫无防备的、灿烂的笑容：“好，听你的。”

那一瞬间，顾寒洲觉得自己的世界彻底崩塌了。

他嫉妒得快要发疯。他多想冲过去，把那个男人推开，把沈念狠狠地揉进怀里，告诉他“我错了”，告诉他“我快疼死了”。

可是，他连迈出脚步的资格都没有。

沈念离开他之后，没有像他曾经恶毒地诅咒那样“活不下去”，反而活得比任何时候都要耀眼。他用自己的双手，在废墟上建起了一座属于自己的城堡。

而他顾寒洲，才是那个被永远留在长夜里、万劫不复的孤魂野鬼。

展厅的灯光打下来，顾寒洲站在阴影里，看着沈念被那个男人牵着手，一步步走向属于他的光明。

他知道，这场名为“追妻”的火葬场，才刚刚烧到他的骨头里。而他，甘愿在这场火里，被烧成灰烬。