第四章：镜头下的旧时光

补妆师离开后，化妆间里再次陷入死寂。周柯宇没有再逼近，而是转身坐回椅子上，透过镜子看着你。他的目光像一张无形的网，将你牢牢罩住。

“林晚，”他开口，声音比刚才柔和了一些，却依旧带着不容置疑的压迫感，“今天的拍摄主题是什么？”

你深吸一口气，努力让自己的声音听起来专业而平静：“‘重逢’。摄影师需要捕捉艺人眼神中复杂的情绪，既有对过去的怀念，也有对未来的迷茫。”

“怀念……”他低声重复着这个词，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，“那你觉得，我现在的眼神里有吗？”

你没有回答，只是默默地拿起相机，走到他面前。这是你们三年来第一次如此近距离地对视。你强迫自己忽略他眼底翻涌的情绪，将注意力集中在取景框里。

“看镜头。”你轻声说。

他顺从地抬起头，目光穿过镜头，直直地望进你的眼睛。那一刻，时间仿佛静止了。你看到了他眼底深藏的痛楚、思念，还有一丝你不敢承认的、从未熄灭的爱意。

快门声响起，你拍下了第一张照片。

“很好，”你尽量让自己的声音保持平稳，“现在，请看向左边，想象你在等待一个永远不会来的人。”

他依言转头，侧脸的线条在灯光下显得格外冷峻。你按下快门，心中却泛起一阵酸涩。你知道，他不是在演戏，他是在回忆。

接下来的拍摄进行得异常顺利。他完美地诠释了每一个情绪，仿佛真的回到了三年前那个雨夜，那个你决绝离开的夜晚。而你，作为摄影师，不得不一次次地将这些情绪定格，将它们变成永恒的画面。

当最后一组照片拍完时，天色已暗。工作人员开始收拾设备，化妆间里只剩下你们两个人。

“今天辛苦了。”你放下相机，准备离开。

“等等。”他叫住你，从口袋里掏出一个小小的U盘，递到你面前，“这里面，是我这三年来所有的创作灵感。每一首歌，每一个旋律，都和你有关。”

你愣住了，没有伸手去接。

“林晚，”他看着你，眼神真挚而坚定，“我知道你还在恨我。但我不在乎。我只希望你知道，我从来没有忘记过你。这三年，我一直在等你回来。”

你看着他手中的U盘，又看着他眼中毫不掩饰的深情，心中的防线终于开始动摇。你知道，这场重逢，注定无法轻易结束