第一章：十六岁的回声

林知遥高一开学那天，蝉鸣把九月的阳光撕成碎片。

她坐在教室第三排靠窗的位置，身后斜对角坐着一个叫周予安的男生。她第一次注意到他，是因为他的声音——语文老师点名朗读课文时，他的嗓音像山涧流过温热的砂岩，低沉、干净，带着一点少年人特有的清冽。

"林知遥。"

她愣了一下才站起来，发现自己的声音在发抖。坐下时她忍不住回头，正对上周予安看过来的眼睛。很普通的一双眼睛，单眼皮，睫毛不算长，鼻梁也不挺拔，扔进人堆里找不出来的长相。

但那个声音像一根羽毛，轻轻搔在她耳膜上，从此再也忘不掉。

她开始频繁地回头问题目，借橡皮，假装看窗外的梧桐树。周予安总是温和地回应，声音好听，态度疏离。她给他写过夹在作业本里的纸条，在运动会时递过水，在圣诞节送过一颗费列罗。

他全都收下了，全都没有回应。

高一下学期分班，林知遥选了文科，周予安选了理科。走廊变成银河，她站在对面教室门口，把一封写了三个月的信塞进他手里。

"我……我喜欢你。"

走廊里人来人往，周予安低头看着那封信，手指摩挲过信封边缘。他抬起头，嘴唇动了动，最终只是笑了一下——那种对所有人都一样的、温和而遥远的笑。

然后他转身进了教室。

林知遥站在原地，感觉自己的心脏被什么东西蛀空了。没有拒绝，没有接受，甚至没有一句"谢谢"。她像一颗被抛向宇宙的陨石，连燃烧的机会都没有，就消失在真空中。

她开始失眠。凌晨三点盯着天花板，耳边全是自己的心跳声，快得像要挣脱胸腔。白天上课时，老师的声音变成遥远的白噪音，她盯着黑板上的字，那些笔画会突然扭曲、浮动，像水里的蝌蚪。

她不再去食堂，因为人群让她窒息。她开始在厕所隔间里哭，因为那里是唯一可以锁门的地方。月考成绩从年级前五十滑到两百名开外，班主任找她谈话，她盯着老师开合的嘴唇，只看见一片模糊的色块。

"你是不是压力太大了？"

她摇头，又点头。她不知道该怎么解释——那种被悬置在半空的感觉，那种连被拒绝的资格都没有的羞耻。周予安的声音还在她脑海里循环播放，像一根生锈的针，反复刺穿同一个伤口。

高二一整年，她像一具被抽走灵魂的躯壳。妈妈带她看过心理医生，诊断书上写着"抑郁状态"，她吃了药，副作用让她白天昏沉，晚上更加清醒。她学会了在所有人面前微笑，那种标准的、不会出错的弧度，然后回到房间后盯着墙壁发呆。

她觉得自己烂掉了。像一颗从内部开始腐烂的苹果，表皮还维持着完整的红色。