早起四十分钟，把宿命相遇扼杀在被窝里

我指尖悬在屏幕上方，没有犹豫。

大拇指在键盘上轻轻点了三下，敲出三个字。

【抱歉棠棠，】

光标在句尾一明一灭地闪。我停了不到一秒，继续往下打。

【我明天早上要提前去教室预习功课，可能没时间帮忙送早餐啦。】

句末加了一个“啦”字。语气软一点，但意思不软。

发送键按下去。消息框弹出来，白底绿泡，屏幕的冷光映在我脸上。

消息发出去不到五秒，对话框顶部的状态栏变了。

“对方正在输入…”

亮了，灭了。

又亮，又灭。

反复跳了三次。

我盯着那行灰色的字，手指扣在手机壳边缘，指腹陷进折在里面的那张A4纸里。

过了片刻，消息才从那边弹出来。

【高棠：预习？你以前从来不会这么早去教室的。】

句子结尾没有表情包。她以前每条消息都带表情包。

我打了六个字，发过去。

【马上要月考了。】

六个字，没解释，没道歉。

那边安静下来。对话框顶部的“对方正在输入”没再亮起。

隔了很久，久到屏幕自动暗下去，又隔了几秒，手机才再亮了一下。

一个字。

【高棠：好。】

没有句号，没有表情包，没有波浪线。

我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。屏幕磕在大理石纹的贴面上，发出一声轻响。

然后我翻身下床，赤脚踩着地毯走到书桌前，从笔筒里抽出那支磨砂黑中性笔，把手机壳卸下来，抽出那张折成方块的A4纸。

展开。纸上四条字。

我找到“第一”，在“不主动靠近”四个字旁边打了个勾。

笔尖在纸上停顿，洇出一个针尖大的墨点。

我把纸重新折好塞回手机壳。手机壳扣上时四个角依次咔咔响了两声。

然后我拿起手机，打开闹钟界面，把平时六点五十的闹钟删掉，新建了一个。

六点十分。

屏幕右上角的数字跳到00:27。

我关掉床头灯。房间黑透，天花板的流苏暗成一团模糊的轮廓。

被子拉高，盖到下巴。闭上眼睛，后脑勺陷进枕头。

脑子里没有画面，没有声音，没有想康烁宇，没有想高棠。呼吸慢慢拉长，变匀。

一夜无梦。

闹钟响的时候，窗帘缝里只漏进来一层灰灰的薄光。

我按掉闹钟，坐起来。脚踩在地毯上，脚趾陷进长毛绒。

卫生间里，冷水冲脸，镜子里的人眼角还带着睡痕。我把水龙头拧紧，拿毛巾按了按脸，对着镜子把校服衬衫的纽扣一颗颗扣好。

校服外套是藏青色的，领口一圈白边，左胸口绣着校徽。裙子的褶被我用手压了两下，褶痕直直的，不歪。

书包昨晚就收好了。课本按课表顺序排列，笔袋放在外侧夹层，水杯拧紧了盖子塞在侧袋里。

我拉开房门。走廊上安安静静，楼下厨房里传来轻微的碗碟碰撞声，是住家阿姨在准备早餐。我没有下去拿早餐，直接在玄关换鞋出门。

院子里的草坪笼着一层薄雾，自动喷灌器还没开，草尖上挂着水珠，打湿了我的帆布鞋鞋头。

街道上没有人。

六点半的早晨，天光还没完全亮透，灰蓝色的，带着凉意。路两旁的法国梧桐叶子密密地遮着路灯，光线碎碎地筛下来，在路面上一块一块地晃。

往常这个点，这条路上已经有三三两两的学生了。再晚二十分钟，康烁宇会骑着他那辆哑光黑的公路车从这条路上经过，车架横梁上有一道白色的涂装，前轮碾过落叶时发出沙沙的脆响。

原主的记忆里，这个画面清晰得像昨天才见过。

此刻路上空空的。我走得很稳，帆布鞋底踩在人行道砖上，一块一格，脚底传来轻微的石英砖凉意。

快到校门口时，保安大叔正在推电动伸缩门，滑轮碾过轨道，发出沉闷的隆隆声。门推开刚好一个人的宽度，我侧身挤进去。

教学楼大厅的灯还没全开，只亮了一排应急灯，光线是白的，打在大理石地面上反出一层薄薄的光泽。走廊尽头，保洁阿姨推着洗地机缓慢移动，机器发出嗡嗡的低响。

我推开教室门。

空荡荡的，只有六排课桌和四十把椅子。

日光灯还没开，窗外的晨光从整面窗玻璃透进来，灰白色的，落在第一排的桌面上。桌面反光，能看见上面细小的灰尘颗粒。

我走到靠窗第四排靠墙的位置。这个位置不靠走廊，不在正中间，回头看不到前门，抬眼看窗外是操场边的银杏树。

我把书包放下，拉链拉开，抽出英语课本。

书页翻过去，纸是凉的，带着新课本特有的那种涩涩的油墨味。课文的空白处，原主用铅笔写了几个小字，是我昨天没发现的一行。

“他今天穿的白衬衫是新的，以前没见过。”

铅笔字很淡，笔迹圆圆软软。

我把那行字拿橡皮擦掉了，橡皮屑吹到地上，然后用手指把书页抚平。

教室渐渐有人进来。脚步声、拉椅子的声音、书包扔在桌上的闷响，一个一个填满早上的空旷。

我低着头看课本，眼睛盯着课文，一行一行往下看。有人从过道经过时，脚步在背后停了一下，然后继续往前走。

细碎的说话声飘过来。

“周灵汐今天怎么坐那儿？”

“她怎么来这么早？”

“她今天居然没去找高棠？”

我把课本翻了一页。

高棠进教室的时候，我没有抬头，但我知道是她。

她的脚步声我认得——原主的记忆里，这双脚踩在地砖上的节奏比任何人都熟。鞋跟是平底的，但落下去有一种干脆利落的脆响，步频不快，每一步之间的间隔刚好让旁边的人跟上。

她的脚步声从教室前门进来，沿着讲台方向走，走到第三排中间的位置停了下来。

没有放书包。

没有拉椅子。

脚步声又响起来，朝我这个方向。

“灵汐。”

她的声音在头顶响起来。还是甜的，但尾音没有上扬。

“帮我——”

我抬起头。

她的眼睛是漂亮张扬的，此刻瞳仁里映着我。嘴唇微微张着，话还没说完。

我开口，声音不高，刚好够她听见。

“棠棠，我在预习功课，就不帮你啦。”

说完，我把目光收回到课本上。

我听见她的脚步声在原地停了足足三秒，然后转过身，一步一步走回她的座位。椅子腿划过地砖，发出一声短促的刺响。

就在这时候。

走廊外面响起一阵脚步声。

不是女生的平底鞋，是男生运动鞋踩在水磨石地面上那种沉闷的、有份量的声响。步频不快，每一步都很稳，不拖沓，也不急促。

教室里突然安静下来。

那种安静不是渐进的，是忽然的，像有人拧小了音量旋钮。所有细碎的说话声在同一时间收了尾。

我没抬头。

我的视线钉在课本第三页第四行。那一行的第一个单词是“probably”，字母p的竖线有点印歪了，往上多出了一小截。

脚步声从教室后门经过，没有停下。

从前门进来的阳光刚好打在讲台右侧，在过道尽头投下一个修长的影子，晃了一下就过去了。

教室里安静了大概三秒，然后说话声重新涨起来，比之前大了一点。

我始终低着头。

课本第四页，第五页，第六页。

直到上课铃响。