城市入秋之后,天黑得越来越早。
傍晚六点,路灯准时次第亮起,暖黄色的光铺在湿漉漉的柏油路上,倒映着来往匆匆的车灯。我站在便利店门口,捏着一杯刚热好的牛奶,指尖贴着温热的杯壁,忽然就想起三年前的秋天。
也是这样的风,也是这样微凉的傍晚,我遇见了陆时衍。
那时候我高三,压力大到整夜失眠,每天刷题刷到眼睛发酸,情绪随时都能崩掉。而陆时衍是隔壁班最耀眼的人,成绩拔尖,性格干净,连走路的样子都带着少年独有的松弛感。
我们原本是两条完全不会相交的轨迹。
真正熟起来,是一个下雨的晚自习。
我忘记带伞,被困在教学楼楼下,看着雨丝密密麻麻砸下来,心里烦躁得要命。就在我准备咬牙冲进雨里的时候,头顶忽然多了一片阴影。
“一起走?”
少年的声音清清爽爽,像秋风扫过树叶,干净又温柔。
我抬头,撞进他含笑的眼睛。他撑着一把黑色的大伞,半边肩膀已经被雨水打湿,黑色校服贴在肩上,透出一点微凉的潮气。
那天晚上,我们慢慢走在雨里。
伞很大,却一直偏向我这边。
我小声道谢,他低头笑了笑:“没事,顺路。”
其实后来我才知道,他根本不顺路。他的宿舍在相反方向。
从那之后,我们开始频繁遇见。
早自习的楼道、傍晚的操场、放学的路口。他好像总能恰到好处地出现在我视线里。会在我熬夜犯困的时候,悄悄塞一颗薄荷糖;会在我考试失利情绪低落时,慢悠悠陪我绕着操场走一圈;会在所有人都忙着冲刺、忙着内卷的高三,给我一份不慌不忙的温柔。
高三的日子太苦了。
试卷堆成山,倒计时一天天减少,所有人都在拼命往前跑,焦虑像一张密不透风的网,把每个人牢牢困住。
可陆时衍是那段灰暗日子里,唯一的晚风。
他从不催我变好,从不逼我优秀。他只会告诉我:“没关系,慢一点也没事,你已经很厉害了。”
少年人的喜欢纯粹又热烈,藏在每一次对视、每一次偶遇、每一次温柔的偏爱里。
我以为我们会一直这样。
我以为熬过高考,熬过黑色的高三,我们就能堂堂正正站在一起,不用再躲躲藏藏,不用再顾虑成绩和未来。
高考结束的那天傍晚,天气很好,晚霞铺满整片天空,红得温柔又盛大。
操场上挤满了放松欢呼的学生,所有人都在告别压抑的青春。
陆时衍站在人群尽头,安静地看着我。
他走过来,声音轻轻的,带着一点紧张:“林晚,等成绩出来,我有话想对你说。”
我心跳乱了节拍,用力点头。
那是我整个青春里,最笃定的一次期待。
我等了整整半个月。
等来的却是他搬走的消息,和一条冷冰冰的微信消息。
【我们还是算了吧。】
没有解释,没有铺垫,没有预兆。
就像一阵风,轻轻吹过来,温柔了我一整个青春,然后毫无征兆地转身离开,再也没有回头。
我无数次点开他的对话框,打了又删,删了又打。想问为什么,想问是不是我哪里不好,想问那句没说出口的话到底是什么。
可最后什么都没发出去。
后来我才从同学口中听说,他发挥失常,成绩不理想,家里让他复读,压力压得他喘不过气。
他不想耽误我。
所以他选择亲手推开我。
那年夏天,所有人都在狂欢、在告别、在奔赴新的人生,只有我停在原地,被一句轻飘飘的“算了吧”困住了整整三年。
我去了外地的大学。
城市很大,人很多,风也很温柔,可再也没有一个人,会把伞稳稳偏向我,会在我崩溃的时候安静陪我,会告诉我慢一点也没关系。
我慢慢学着独立,学着坚强,学着不再依赖任何人。
我以为我早就放下了。
直到今天,我在便利店门口,撞见了久违的那张脸。
三年未见,陆时衍变了很多。
他褪去了少年的青涩,眉眼更沉更稳,穿着简单的黑色外套,身形挺拔,站在不远处的路灯下,依旧是人群里一眼就能看见的人。
四目相对的瞬间,时间仿佛骤然静止。
风轻轻吹过来,和三年前一模一样。
他愣了一下,脚步顿住,眼神里翻涌着复杂的情绪,惊讶、慌乱,还有一点点藏不住的遗憾。
我握着热牛奶的手微微收紧,心跳轰然作响,那些被我压在心底、以为早已尘封的青春记忆,一瞬间全部翻涌上来。
他慢慢朝我走过来,声音带着一点沙哑:“好久不见,林晚。”
我深呼吸,稳住情绪,淡淡点头:“好久不见。”
简单四个字,耗尽了我所有力气。
他看着我,目光停留了很久,才轻轻开口:“这三年,你过得好吗?”
我笑了笑,不悲不喜:“挺好的。”
挺好的,只是再也没有遇见像你一样温柔的人。
只是后来的风再温柔,也吹不回当初的我们。
他沉默了几秒,低声说:“当年……对不起。”
我摇摇头:“都过去了。”
其实我早就不怪他了。
我理解他的无奈,理解他的自卑,理解那年十八岁的少年,被现实压得无能为力,只能用最笨拙的方式保全我的未来。
只是理解归理解,遗憾依旧是遗憾。
晚风轻轻掠过耳边,路灯光影摇晃。
我们站在同一个晚风里,却早已不属于彼此的世界。
他有了他的前路,我有了我的余生。
有些相遇,惊艳了时光,温柔了青春,却终究只能止于那年夏天,止于那句没来得及说出口的喜欢,止于一句匆匆的算了吧。
最后,他轻声说:“祝你以后,岁岁平安,万事顺遂。”
我看着他,认真回答:“你也是。”
晚风再次吹过。
只是这一次,晚风再也没有吹过我们。
我们的青春,我们的年少欢喜,我们未曾圆满的遗憾,永远留在了那个夏天,再也回不来了。