第二天的夏日清晨,干净得不像话。
天光透过老槐树的缝隙落下来,碎成一地摇晃的光斑。空气里带着刚下过晨露的湿润凉意,蝉鸣姗姗,温柔得不敢惊扰人间。
林晚站在镜子前,拢了两遍头发。
她一夜浅眠,梦里全是旧巷、晚风,还有陈屿温柔沉沉的嗓音。
明明只是一场普通的相约,却让她像年少时偷偷赴一场隐秘的心动,紧张得指尖都微微发烫。
还差几分钟到约定时间,她拎着小包走出老宅。
巷口的青石板路边,陈屿已经在了。
他穿了一件简单的白色短袖,浅色长裤,干净得一如少年时。晨光落在他利落的下颌线上,温柔又清隽,五年的时光只让他更加沉稳,丝毫磨不掉骨子里的干净温柔。
他看见她的瞬间,眼底自动染上浅浅的笑意。
“来了。”
“你来得好早。”林晚走近,声音轻轻的。
“怕让你等。”陈屿侧身让她先走,语气自然又纵容,“走吧。”
小镇的清晨人烟稀疏,街道安静。两人并肩走着,步伐缓慢,高度差恰到好处,余光一偏,就能看见彼此的身影。
新开的书店在老街尽头,原木色的装修,落地玻璃窗通透明亮,里面摆满层层叠叠的书籍,冷气温柔,隔绝了外界的燥热。
进店的瞬间,书香扑面而来。
周末清晨店里人很少,安静得只能听见翻书的轻响。
林晚习惯性往文学区走,指尖轻轻划过一排排书脊。陈屿跟在她身后,不远不近,目光始终落在她的侧影上。
少年时他总这样。
不说、不扰、只是安静陪着。
“你平时还喜欢看这些?”陈屿轻声开口。
“嗯,习惯了。”林晚回头看他,“你呢?工作应该很忙吧。”
“忙,但会留时间看书。”
他顿了顿,看着她眼底干净的光亮,低声补了一句。
“也会留时间,回来。”
轻飘飘一句话,落在安静的空气里,暧昧无声发酵。
林晚心跳漏了一拍,慌忙转回头假装看书,耳尖却红得彻底。
陈屿看着她泛红的耳尖,唇角微微扬起。
他慢慢走近,两人之间的距离骤然拉近。
书架狭窄,他稍稍侧身,臂膀几乎要擦过她的肩头。温热的气息轻轻落下来,带着干净的皂香,是独属于他的味道。
林晚的身体瞬间僵硬。
“这本你以前看过。”陈屿从上层抽出一本旧版的散文集,指尖轻轻扣着书封,“高中你晚自习偷偷看,被老师没收过一次。”
她猛地抬眼。
这件事,连她自己都快忘了。
那是极其细碎、不值一提的年少小事。
可他记得。
清清楚楚,分毫未忘。
林晚怔怔看着他,眼眶忽然微微发热:“你怎么什么都记得。”
陈屿垂眸看着书页,目光温柔得近乎缱绻,声音压得很低,只有两人听得见。
“因为是你。”
空气瞬间静止。
窗外的日光温柔洒落,落在两人之间,明明没有触碰,却像有细密的电流来回穿梭,轻轻撞乱心跳。
林晚不敢抬头看他的眼睛。
她怕自己藏不住多年的喜欢,怕一抬眼,所有隐忍尽数溃不成军。
陈屿没有逼她对视,只是把书轻轻递给她。
“要不要再看一遍?”
“嗯。”她伸手去接。
指尖无意相触。
温热的皮肤一碰即分,却足够让两人同时微顿。
一瞬的安静,满是克制的心动。
林晚抱着书,退到靠窗的长椅坐下。陈屿顺势坐在她身侧,距离不远不近,刚好是可以靠很近、却又礼貌克制的安全距离。
阳光透过玻璃,落在书页上,也落在两人交叠的影子上。
两人安静翻书,没有过多言语,却一点也不尴尬。
是独属于他们的、时隔数年的安稳默契。
过了许久,林晚看得入神,鬓边一缕碎发滑落,垂在脸颊旁,微微遮挡视线。
下一秒,一只骨节分明的手轻轻伸过来。
动作极轻、极慢,带着小心翼翼的克制。
指尖蹭过她的耳际,把那缕碎发别到耳后。
微凉的指尖短暂擦过耳廓。
林晚浑身一僵,书页上的字字句句瞬间模糊成一片空白。
她听见自己震耳欲聋的心跳。
陈屿的动作也微微停顿。
他垂眸看着她泛红的侧脸,目光沉沉,嗓音压得极低,带着一点不易察觉的沙哑。
“林晚。”
“嗯……”她不敢看他。
“以前年纪小。”他慢慢开口,像是在弥补多年所有的未尽之言,“不敢耽误你,不敢打乱你的节奏,不敢随便留你。”
“所以很多话,没敢说。”
林晚指尖死死攥着书页,眼眶瞬间温热。
原来不是她的一厢情愿。
原来年少所有的错过,不是不爱,是太克制、太小心翼翼。
“现在呢?”她轻声问,声音带着微不可察的颤抖。
陈屿微微侧头,目光直直望进她的眼底,温柔又坚定。
“现在,不想再错过了。”
日光温柔,书页轻翻。
书店安静无声。
所有隐忍多年的暗恋、遗憾、牵挂与重逢,在这一刻,尽数有了温柔的归处。
只是他们的故事,依旧不急着落定结尾。
晚风再起,盛夏未尽。
他们还有很长的时光,可以慢慢来。