前传1

血月今晚会来。

白仁把最后一口面包塞进嘴里，一边嚼着一边检查相机。这台老尼康是父亲留下的，机身有几处磕碰掉漆，但镜头依旧通透。他平时用得少，只有遇到特别的天象才会翻出来。今晚的新闻说，会有一次罕见的血月现象，月亮会变成暗红色，像悬在天上的一滴血。

他提前一个小时就把相机架在了客厅窗前，对着东边的天空。窗外是普通的小区夜景，几栋居民楼错落着，楼下路灯昏黄，偶尔有人遛狗经过。一切都很正常。

黑发少年蹲在窗边等了一会儿，绿色的眼睛盯着天边。短发有些乱，是午睡刚醒时压的，他也懒得打理。反正一个人住，没人会在意。

月亮升起来了。

起初是一弯浅红，像是被什么东西从边缘慢慢浸染。白仁精神一振，举起相机对准焦距。血色的弧线越来越大，月轮完整地浮出地平线，暗红的光铺天盖地倾泻下来，把整个夜空都染成了铁锈色。

他开始按下快门，一张接一张，心想今晚没白等。

但很快，他就发现不对劲了。

月亮升起后不到十分钟，窗外突然起了雾。这雾来得毫无道理，不是从远处飘来的，倒像是从地面直接渗出来的。雾气在血月的映照下泛着淡淡的红色，迅速变浓，一层层叠加，像有人在窗外糊上了半透明的红纱。

月亮被吞掉了。

先是边缘模糊，然后整个轮廓消失，最后连一丝红光都透不过来。窗外的世界变成了一片红色的混沌，什么都看不清。

“搞什么。”

白仁放下相机，有些扫兴。他等了一晚上就为了这个，结果起雾了。天气预报明明没说有雾。他又往窗外看了几眼，雾气浓得不像话，连对面那栋楼的轮廓都模糊了，只隐约看到几扇窗户透出零星灯光。

算了，饭还是要吃的。

他拉上窗帘，把那片看不透的红色隔绝在视线之外。布料很厚，是母亲生前选的深灰色遮光帘，拉上之后整个客厅就变成了一个封闭的盒子。他走向厨房，打开冰箱。里面有一盒豆腐、两根青椒、三个鸡蛋，还有一些剩饭。够了，做个青椒炒蛋，再烧个豆腐汤。

他系上围裙，把青椒放在水龙头下冲洗，刀落在砧板上的声音清脆而有节奏。

炉火燃起来，油倒进锅里，慢慢升温。

与此同时，窗外的雾正在变浓。

张诚今晚心情不错。

他是附近一家广告公司的策划，连续加班四天，今晚终于交了方案，走出写字楼时天已经黑透了。他看了一眼手机，新闻推送说今晚有血月。

血月。听起来挺有意思。

张诚抬头看了看天，月亮确实有些发红，挂在夜空中像一只半阖的眼睛。他想了想，决定不直接回家，先去附近的滨河公园跑两圈。加班太久，身体都锈了，跑一跑出出汗再回去睡觉，正好。

他回家换了身运动服，穿上跑鞋，戴上耳机，朝滨河公园走去。夜风有些凉，但跑起来应该刚好。他平时习惯夜跑，路线固定：穿过小区后面的巷子，经过那个废弃的公交站，沿着河岸跑两个来回，然后原路返回。全程大概四十分钟。

出门的时候，月亮已经红得有些过分了。

张诚没在意，点开跑步软件，开始沿着日常路线慢跑。耳机里是节奏感很强的电子音乐，鼓点密集，把他的呼吸和步伐都带上了节奏。他跑过小巷，跑过公交站，跑到了河岸边。

然后，起雾了。

雾是从河面上飘来的。起初只是薄薄一层，贴着水面浮动，像是一层被风吹散的棉絮。张诚以为只是普通的水雾，没当回事，继续往前跑。但只跑出去不到两百米，雾气突然开始剧烈变浓。不是慢慢地、一层一层地变厚，而是像被什么东西从地底猛地挤了出来，一瞬间就吞没了整个河岸。

路灯的光被雾吞掉，变成了漂浮的红色光晕。张诚停下脚步，摘下耳机，四处张望。他什么都看不清了。前方的步道消失在红色的混沌里，身后的来路也同样模糊。河水的流动声还在，但比平时沉闷得多，像是隔着很厚的东西传过来。

这是什么雾？

他第一次注意到，这雾的颜色不对。不是常见的灰白，而是泛着淡红色的，像被稀释过的血液。而且它在动——不是随风流动，而是以一种缓慢的、有生命的方式蠕动，像是无数根极细的红色触须在空气中试探。

张诚闻到了一股味道。铁锈味。浓烈的铁锈味混着某种甜腻的腐败气息，钻进鼻腔，让他一阵反胃。他用手捂住口鼻，开始往回走。不跑了，今晚到此为止，回家。

他转身走了不到十步，第一声惨叫响起了。

那声音从雾的深处传来，模糊但尖锐，像是什么人被突然扼住了喉咙，然后拼尽最后的力气发出的声音。不是疼痛的喊叫，是纯粹的、原始的恐惧。

张诚僵住了。

接着是第二声。第三声。第四声。

四面八方，此起彼伏。有人在喊救命，有人在哭嚎，有人在发出不似人声的嘶吼。那些声音被浓雾扭曲、拉长，传到张诚耳朵里时已经像经过了某种变声器的处理，陌生而可怕。他听不出那些人在喊什么，只听得出一件事——他们在死。

他开始跑。

不是慢跑，是拼命地跑。跑鞋踩在步道上发出急促的声响，他自己都听不到，因为耳朵里全是心脏剧烈跳动的声音。他不知道往哪跑，只知道要离开这片雾，离开那些声音。他沿着来时的路狂奔，大口喘息，红色的雾气灌进口鼻，铁锈味浓得像是直接吞了一口血。

跑着跑着，他看到了一个人。

那人站在前方的步道上，背对着他，一动不动。红色雾中只能看到一个模糊的轮廓，像是一个穿着灰色外套的男人，身形普通，肩膀微微塌着。他就那么站着，像是也在看着雾的深处。

张诚放慢脚步，本能地觉得不对劲，但求生的欲望压过了疑虑。有人，说明这边是安全的，或者至少有人可以告诉他发生了什么。

“喂！”他喊了一声，朝那个人跑过去。

那个人没有回应，依然背对着他。

张诚跑近了一些，离那个人只有十几米的距离。然后他看清了一个细节——那个人的肩膀在轻微地抖动，不是恐惧的颤抖，而是某种有节奏的、持续的抖动，像是有什么东西在从内部震动他的身体。

他停下了脚步。

就在这时，那个人开始转身。很慢，非常慢，像是身体每一块骨骼都要单独转动。张诚盯着那个正在转向他的身影，大脑一片空白，某种深植于本能的恐惧让他想要后退，但腿不听使唤。

不要看。他的脑海里突然闪过这个念头。不知道从哪里来，不知道为什么会想到这个，但那个念头清晰而冰冷地浮现在意识中：不要看它的脸。

可是已经晚了。

那个人——那个东西——完全转了过来。它确实穿着灰色外套，确实有着人类大致的轮廓，但那不是人脸。它的面部是一片平滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，什么都没有。只有一张空白的脸，正对着他。

张诚发出一声尖叫，转身就跑。

他不知道自己跑了多久。可能是五分钟，也可能是十分钟。他的腿已经不听使唤了，肺像着了火一样烧。雾越来越浓，红色的雾气浓得几乎成了液体，每呼吸一次都像在喝血。他跑出了河岸，穿过了那个废弃的公交站，钻进了来时的巷子。可巷子变得不像他记忆中的巷子了。两侧的墙壁太高、太窄，地上的地砖像是被什么力量扭曲过，每一步都感觉踏在了不一样的地面上。

身后的脚步声一直在响。

不是他的回声，是多出来的脚步声。沉重，巨大，以不规则的节奏跟在他身后。近的时候能感觉到地面的震动，远的时候又像是隔了整条街道。那个东西在跟着他。

张诚拼命地跑，但他很清楚地知道自己跑不掉了。他的力气在衰竭，速度在减慢，而身后的脚步却在靠近。每一步都更近，每一步都更重。他能感觉到背后有东西了，一种压迫感，像是极厚的空气堆叠在皮肤上。

然后，他感觉到了。

一只手，搭在了他的右肩上。

冰凉，潮湿，骨节异常粗大，指头比正常人多了不止一节。那些指节扣住他的肩膀，力量不大，但冰冷得像是直接从冰水里捞上来的。

然后他听到了声音。不是从身后传来的，而是从脑海里直接响起的，像是自己的记忆被翻出来，重新播放了一遍。

“张诚，转过来。”

是妈妈的声音。准确，清晰，带着他所熟悉的温柔。和他记忆中母亲喊他吃饭时一模一样。

张诚的眼泪流了下来。

他知道这是假的。他知道母亲已经去世四年了。他知道这雾里的一切都不对劲，知道这个声音一定不是人，知道那个搭在肩膀上的手一定不是人手。他全都知道。

但他的身体不知道。

在意识下达任何指令之前，在理智来得及阻止之前，他的脖子已经做出了选择。肌肉的记忆、被呼唤名字时的本能反应、二十多年养成的条件反射——这些刻在身体里的东西比恐惧更快，比逻辑更快，比求生的欲望更快。

他回了头。

他看到了。

那不是一张脸。不是怪物，不是鬼魂，不是任何人类语言可以描述的东西。那是一片黑暗，一片蠕动的、流动的、向内塌陷的黑暗，里面有无数的东西在扭动。某些反光的部分像是牙齿，某些搏动的部分像是内脏，某些伸展的部分像是触须。但这些东西都不是独立的器官，它们全都融合在一起，组成一个不可能被人类的视觉系统正确解读的形状。

张诚的大脑在接收到这个画面的瞬间，彻底死机了。他想尖叫，但喉咙发不出声音；想闭眼，但眼皮失去了功能。他就那么定在那里，脖子扭向后方，眼睛大睁着，瞳孔因过度的恐惧而剧烈收缩。

然后那片黑暗合拢了。

他感觉自己的身体离开了地面。先是脚后跟脱离了地砖，然后是整个脚掌，然后是小腿。他像一个被提起的布偶一样悬浮在空中，脖子处的剧痛在短暂的延迟后传遍了全身。那是骨头碎裂的声音，从他的颈椎传进他的耳朵。

他的意识在最后几秒里，想到了很多东西。想到今晚还没给女朋友回消息，想到明天要交的方案还有一个细节要改，想到冰箱里还有半盒没喝完的牛奶，想到妈妈做的红烧肉很好吃。

然后什么都不想了。

他的身体被甩了出去，像废弃的包装袋一样落在巷子深处。红色的雾掩盖了一切，包括那具不再完整的人形，包括地上蔓延开来的深色液体，包括那个高大的、没有五官的东西缓慢消失在雾中的背影。

而巷子外面的世界，尖叫还在继续。

——怪物在雾中穿行，以它们自己才知道的方式挑选猎物，以它们自己才知道的规则执行杀戮。

有人在跑，有人在躲，有人在哭喊，有人在祈祷。有人在雾中与同伴走散，回头寻找的那一瞬间，听到了至亲之人的呼唤；有人躲进了车子，锁上车门，听到了车顶传来敲击的声音，节奏和心跳一模一样；有人趴在窗户后面，看着红色的雾贴着玻璃流过，从雾中伸出一只又一只手掌，轻轻地、耐心地拍打着每一扇窗户。

但这一切，白仁都不知道。

厨房里，青椒炒蛋已经快出锅了。翠绿的青椒片和金黄的蛋块在锅里翻腾，油花噼啪作响，香味弥漫了整个厨房。炉火映在他的脸上，把那对绿色的瞳孔照得亮晶晶的。

他一边颠勺一边哼着不知道哪里听来的调子，心情不错。豆腐已经在锅里煮着了，撒了盐和葱花，汤色清亮。一个人吃饭，两样菜够了，多了也吃不完。

锅铲翻炒的声音，油烟机轰鸣的声音，豆腐汤咕噜咕噜冒泡的声音，这些日常的、嘈杂的、人间的声响填满了这个小小的厨房，完美地掩盖了窗帘另一侧的一切动静。

白仁把菜盛进盘子，把汤端上餐桌，拉开椅子坐下。

客厅的灯光明亮而温暖，桌上摆着一碗白米饭，一盘青椒炒蛋，一碗豆腐汤。筷子是旧筷子，碗是旧碗，餐垫上有母亲当年不小心烫出的一个焦痕。一切都是他熟悉的、安全的、不变的日常。

他夹起一块鸡蛋，塞进嘴里，嚼了嚼，满意地点了点头。

窗帘紧闭着。

窗帘外面，红色的雾气沿着街道无声地推进。它爬过路灯，路灯熄灭；爬过车窗，车窗内部传出沉闷的撞击声；爬过小区的花坛，花草在雾气离开后变得枯黄凋败，像是被抽走了所有的水分。

雾气缓慢但不可阻挡地向着每一个亮着灯的窗户蔓延。白仁家住在三楼，红色的触须贴着外墙攀爬而上，在窗户外面的玻璃上凝成了细密的水珠。每一滴水珠都是红色的，像无数只微小的眼睛，贴在玻璃外面，静静地注视着屋内那个正在独自吃饭的少年。