祺鑫

夏日蝉鸣里的旧课桌

风卷着梧桐叶擦过三楼走廊的时候，马嘉祺正把半块冰棒塞进桌洞，指尖沾的糖水顺着木纹淌下来，在旧课本的封皮上晕开一小片湿痕。后桌的丁程鑫用笔尖戳他的后背，力道轻得像落在皮肤上的蝉翼，“你上周借我的数学练习册，我给你写了道题，你回头看。”

马嘉祺回头时，看见丁程鑫额角沾着点汗，校服袖子挽到小臂，露出的手腕上还沾着刚才跑操蹭到的粉笔灰。他把藏在身后的另一支橘子味冰棒递过去，包装纸被太阳晒得有点软，“我特意留的，没化。”

后来晚自修停电，教室里闹哄哄的，所有人都举着手机乱晃，只有他们俩趴在走廊的栏杆上，看楼下操场的萤火虫绕着篮球架飞。丁程鑫忽然凑到他耳边说，以后想站在很大的舞台上唱歌，马嘉祺偏过头，他的睫毛被远处的路灯光染成浅金色，“那我陪你，我们一起站上去。”

很多年后他们在后台赶行程，丁程鑫靠在马嘉祺肩膀上打盹，助理递过来两瓶冰水，马嘉祺拧开瓶盖递给他的时候，忽然看见他手腕上还有个小小的旧伤疤，是当年两个人爬树摘梧桐果，丁程鑫摔下来蹭到的。丁程鑫醒过来咬着吸管笑，说刚才梦见高中的教室了，冰棒甜得牙都要掉了。马嘉祺伸手揉了揉他的头发，窗外的蝉鸣从车窗飘进来，和十七岁那个夏天的声响，轻轻叠在了一起。

排练室的第三盏灯

练习室的地板上永远留着没干的水渍，是他们跳完舞脱下来的卫衣滴的水。凌晨两点的时候，整层楼只有他们俩，马嘉祺坐在镜子前面揉脚踝，丁程鑫从冰箱里翻出来两盒过期三天的酸奶，递给他的时候眼睛亮晶晶的，“没事，我刚尝了一口，没坏。”

他们为了一个转音熬了三个通宵，丁程鑫的嗓子哑得说不出话，就趴在钢琴键上乱弹，不成调的旋律从指缝里飘出来，马嘉祺跟着哼，两个人笑着笑着就倒在地毯上，看天花板上第三盏忽明忽暗的灯。丁程鑫说他有时候怕自己跳不好，拖大家的后腿，马嘉祺侧过身碰了碰他的手背，“我在你旁边呢，错了我陪你重来。”

有次赶通告淋了雨，两个人都发着烧，挤在保姆车的后座上，丁程鑫迷迷糊糊地把脸埋在马嘉祺颈窝，说等以后不忙了，要租个带阳台的房子，早上起来一起煮面条。马嘉祺攥着他发烫的手，在颠簸的车里轻轻点头。

现在他们的练习室换了更大的，天花板上的灯亮得晃眼，丁程鑫跳完舞转身，看见马嘉祺正举着两杯热奶茶站在门口，杯壁的温度透过纸壳传过来，和很多年前那个凌晨，他们靠在一起分享的那盒酸奶的温度，一模一样。