第1章 端午租房险入局

六月的南方城市，空气里弥漫着潮湿的霉味和粽叶的清香。

苏婉玲站在第七家房产中介门口，背包带子勒得肩膀生疼。手机里银行APP的余额亮得刺眼——八百四十二块三毛。这是她卡里全部的钱，也是她接下来一个月全部的生活费。毕业证还没拿到，学校宿舍后天就要清退，工作杳无音讯，房子再租不到，她就得拖着行李箱睡公园长椅。

前面六家中介，最低报价月租一千二，押一付三，听到她报的预算后，经纪人连笑脸都懒得摆。

“三百？”第七家的中介抬眼看了看她，把嘴里叼着的烟拿下来，烟灰弹进一次性纸杯里，“这预算现在真租不到什么像样的房子，妹子你是应届生吧？”

苏婉玲点点头，手指攥紧了背包带。她注意到对方胸牌上的名字——李强。四十岁上下的男人，寸头，皮肤黝黑，格子短袖衫洗得有些发白，笑起来露出一颗镶过的门牙。

李强翻了翻手里的房源本，眉头皱得很深，像是想起了什么。他又抬头仔细打量了苏婉玲一眼，目光在她洗得发白的牛仔裤和磨边的帆布包上停了停，最后落在她手里攥着的手机屏幕上那个银行卡余额页面。

“倒是有个地方，”他说得有些慢，语气像在斟酌，“月租正好三百，单间带独立卫浴，采光也不错。就是……楼老了点。”

苏婉玲几乎是立刻接话：“能去看看吗？”

李强把烟按灭，从抽屉里摸出一串钥匙：“走吧，就在前面两条街，临江路那边。”

临江路是这片老城区最早开发的地段。九十年代初建起一批商品房，如今三十年过去，新楼变旧楼，街道两侧的香樟树倒是长得遮天蔽日。苏婉玲跟着李强穿过一条窄巷，拐进一片老式居民区。六月的太阳正当头，巷子里却阴凉得有些过分，地面青石板缝里长着暗绿的苔藓，踩上去滑腻腻的。

“这周边配套还行，菜市场走五分钟就到，公交站也在巷口。”李强边走边介绍，语速很快，“水电费自理，物业费包含在房租里，没有中介费。”

苏婉玲心里算了笔账。月租三百，水电撑死一百，吃饭省着点一天十五块——只要找到工作，她勉强能活下去。

公寓楼出现在巷子尽头，七层老式板楼，灰白的外墙斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的红砖。单元门是老式铁门，没门禁，直接敞着，门框上贴着几张褪色的水电费催缴单。一楼的窗户都用旧报纸糊着，看不清里面。

“这楼里住的人多吗？”苏婉玲忍不住问。楼道口阴冷的穿堂风灌过来，六月的暑气被挡在身后，她露在外面的手臂起了一层鸡皮疙瘩。

“老住户多，安静。”李强已经迈进了楼道，声音在走廊里带出回音，“你小姑娘住这里正合适，不吵不闹，治安也好。”

苏婉玲跟进去，踩上第一级台阶时，脚下传来的阴冷透过帆布鞋底漫上来。那不是空调制冷的那种凉，而是从建筑深处透出来的、常年不见阳光的湿冷。楼道里光线昏暗，灯泡是老式白炽灯，有几个楼层根本不亮。墙皮大面积剥落，露出底下灰黑的水泥，有些地方鼓起霉斑绘成的暗色地图，边缘泛着一层惨白的盐霜。

二楼拐角处堆着几袋生活垃圾，黑色塑料袋被什么东西撕开一道口子，馊味混着楼道里本就有的霉味钻进鼻腔。苏婉玲屏住呼吸，加快脚步。三楼走廊尽头有扇窗户，光线透进来，照见空气里浮动的灰尘，像无数细小的虫子在飞舞。

302室就在三楼走廊尽头倒数第二间。

李强站在门前掏钥匙，钥匙串哗啦作响。苏婉玲注意到门牌号是铁皮做的，“302”三个数字镀层脱落，只剩下些斑驳的金色痕迹。门是老式木门，暗红色的漆面布满了细密的龟裂，猫眼蒙着一层灰，像一只死去的眼睛，看不出里面。门框底部塞着一条发黑的毛巾，像是用来挡门缝的。

“这门隔音怎么样？”她问。

“老楼墙厚，隔音好得很。”李强拧开门锁，用力推了一把，门轴发出沉闷的嘎吱声，“进来看看吧。”

房间比她想象的大。

约莫二十平的开间，南面有扇窗户，阳光斜斜照进来，把地板上经年累月的划痕照得清清楚楚。墙面是重新粉刷过的白色，但刷得草率，墙角处能看出底下渗水形成的淡黄色斑块，像是新漆盖不住的旧伤。一张老式木板床靠在东墙，床头柜是木工板拼接的，表面贴着仿木纹的贴纸已经翘边。最简单的陈设，但胜在干净。

“独立卫浴在这边。”李强推开靠门的一扇小门。

卫生间只有三平米，白瓷砖铺地贴墙，瓷砖缝里嵌着发黄的霉渍。马桶是老式蹲便器，洗手池小得只能放下两只手，墙上挂着一面圆镜，镜面有些花。苏婉玲拧开水龙头，水流了两秒才出来，一开始带着铁锈的黄，随后慢慢变清。水冲在手背上，冰凉刺骨，不像盛夏的自来水。

她抬头看了眼镜子，镜中的自己脸色不太好——可能是这光线的问题。她侧身挤出卫生间，回到房间中央，听到李强在说：“热水器是燃气的，厨房在走廊尽头公用，不过现在年轻人都不做饭，外卖也方便。”

苏婉玲走到窗前，推开窗户往外看。楼后面是一片将近两亩的荒地，杂草疯长，半人高的狗尾巴草密密匝匝。空地边缘堆着些建筑垃圾，碎砖烂瓦和扭曲的钢筋从草堆里冒出来。再远处是另一片老居民区，几栋楼冒着炊烟。荒地中央有一条踩出来的小径，通向一个用石棉瓦搭成的棚子，看不清里面。

“那片空地是做什么的？”

李强走过来看了一眼，语气平淡得像在说天气：“以前是个平房区，拆迁了，一直没建新楼，就荒着了。”

苏婉玲收回视线，下意识看了眼窗台。窗台缝隙里有些细小的黑色颗粒，像是什么东西的排泄物。她移开视线，重新环顾整个房间。采光确实不错，面积也够用，虽说是老楼，但收拾一下能住。最关键的是——月租三百，她负担得起。

“能再便宜点吗？”她试探着问。

“三百已经是最低了，”李强摇摇头，“这地段，这面积，你上哪儿找去？房东本来是开价五百的，因为楼里老住户搬走后空了几间，急着出租才降到三百。你要是不租，过两天肯定有人抢。”

苏婉玲犹豫了。她想起前六家中介看她的眼神，想起看房时那些逼仄的隔断间、发霉的地下室——最便宜的也要八百。而这是完整的一间房，采光好，地段也不算偏。

可这楼里的阴冷让她心里发毛。六月的太阳晒不暖的楼道，墙上那些像浸着什么的深色斑痕，还有——她说不清是什么，某种直觉。像小时候误入老宅后院时，那种被什么东西盯着的、后脊发凉的感觉。

“我想再见见房东。”她说。

李强看了她一眼，掏出手机打了个电话。

房东来得很快，不到十分钟，楼道里就传来沉重的脚步声。王德福五十多岁，矮胖身材，穿一件皱巴巴的白衬衫，领口泛着黄渍。头发稀薄，油腻地贴在头皮上，面部松弛的皮肤往下坠着，眼睛却精明地打量人。他手里捏着一串钥匙和一份打印好的租赁合同，进门时带进一股烟味。

“就是她？”王德福问李强，没看苏婉玲。

李强点头。

王德福把合同放在床头柜上，从上衣口袋摸出一支签字笔，啪地放在合同旁边：“月租三百，押一付一，合同期三个月。提前退租押金不退，违约赔偿一个月租金。看清楚，没问题就签。”

苏婉玲拿起合同逐条看。条款不算复杂，但第三页有个手写的补充条款，字迹潦草：“租赁期间承租方不得无故退租，不得擅自转租或留宿非合同签订人，不得在租赁房屋内从事非法活动。”落款处房东已经签好了名字，签字日期是今天。

她抬头看了看王德福，对方正掏出烟要点上，见她看过来，不耐烦地啧了一声：“看完了没？签个字有那么难？”

“能先签一个月吗？三个月我怕……”

“不行。”王德福打断她，“三个月起步，这是规矩。你要嫌贵就别租。”

李强在旁边打圆场：“王老板，人家小姑娘刚毕业，理解一下。”

“我理解她，谁理解我？”王德福点上烟，“房子空着就是亏钱。签三个月已经是最少了，别耽误我时间。”

苏婉玲咬了咬下唇。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块菱形的光亮区域，空气里浮动的灰尘在金黄色的光线里缓慢飘舞，一切看起来都很正常。她告诉自己那些不对劲的感觉只是因为她太累了，太焦虑了，太害怕找不到住的地方了。

她拿起笔，在合同乙方栏签下自己的名字。

“身份证。”王德福递过来一个收款码。

苏婉玲拿出身份证，让对方拍了照，又扫码付了六百块——一个月的租金加上押金。余额从八百四十二变成了两百四十二，她尽量不去看那个数字。王德福收了钱，把钥匙扔给她，说了句“钥匙丢了要赔”，转身就走。脚步声在走廊里很快就消失了。

李强又交代了几句：“水电费每个月按表收，垃圾放楼道口就行，有事打我电话。”他递过来一张名片，上面印着“恒安居房产·李强”和电话号码。苏婉玲接过名片，道了声谢，李强摆摆手也走了。

门关上后，整个房间安静下来。

苏婉玲站在空荡荡的房间里，突然觉得这间屋子比刚才看的时候更暗了一些。她回头看窗户，太阳还好端端地挂在天上，可照进来的光就是少了几分明亮，像是隔了层什么东西。她把背包放在床上，拿出手机准备记录水电表读数，刚走到卫生间门口，手机屏幕突然闪了一下，自动重启了。

她以为是手机卡了，没在意，等了一会儿屏幕重新亮起来，电量从百分之四十跳到百分之十。她皱眉插上充电宝，蹲下身去掀水表盖子，指尖刚碰到冰凉的铁盖，卫生间的灯突然灭了。她抬头看灯泡，灯没炸，只是不亮了，像被什么吸走了光。

“线路上老化吧。”她这么想着，站起身回到房间中央，决定先收拾一下再休息。她翻了翻背包夹层，找出下午在杂货店买的一卷宽胶带和一块抹布，把靠墙的床头柜往外拖了拖，准备擦一下地板。

床头柜移开的刹那，她看见后面地板上有块颜色特别深的区域，不均匀，大致呈不规则的椭圆，边缘像墨迹一样弥散开。她蹲下去仔细看，这块深色的木板表面光滑，不像水渍，更像是经年累月浸泡后渗透到木纤维里的色变，手摸上去，冰凉异常。

她盯着那团深色看了几秒，脑子里闪过一些不想去想的画面，随即站起来，把床头柜又推了回去，正好盖住那块印记。

窗外楼下荒地里的草被风吹得沙沙响，像很多人在低声说话。苏婉玲关紧窗户，窗帘没装，她把从宿舍带来的薄毯用图钉钉在窗帘杆上，勉强挡住外面逐渐暗下来的天色。然后她打开背包最底层，摸出一个封好的信封，里面是一张从老家带来的旧照，照片上父母抱着八岁的她，背景是已经拆了的村口老槐树。她把照片压在枕头底下，这是她在这座城市唯一能称之为“家”的东西。

躺下时床板发出一声沉闷的嘎吱，像是被压到什么柔软的东西。她闭眼，闻见枕头里有一股淡淡的腐殖质味道，像雨后翻开泥土的那种气息。

她翻了个身，面对着墙。墙上新刷的白漆下面，隐约能看到一些痕迹——不是裂缝，更像指甲抓出来的细密划痕，竖着的，从上往下，很多道。

苏婉玲闭上眼睛，尽量不去看。

她不知道的是，在她的正下方，穿过三层预制板和两层钢筋混凝土地基，六米深的泥土里，有一口打了钉子的黑漆棺材。棺材盖内侧布满指甲抓出的深槽，所有抓痕都是竖着的，从上往下，很多道。棺材里的东西已经醒了，正感知着从上方缓缓渗下来的、新鲜的、微弱的阳气。

那东西咧开了嘴。