那年的愧花

秦屿第一次见到林溪的时候，她正蹲在巷子口的老槐树下哭。

六月的傍晚，槐花开得正好，白花花一串串垂下来，风一吹就落一地。她哭得鼻尖通红，小手背抹着眼泪，膝盖上蹭破了一块皮，渗着血丝。

秦屿本来是要跑过去找他爸的，路过了三次，她还在哭。

第四次路过的时候，他停下来，叉着腰站在她面前："你哭什么哭，都没人理你。"

林溪抬头看了他一眼，哭得更凶了。

秦屿叹了口气，蹲下来，从裤兜里掏出一张皱巴巴的创可贴。他那时候才六岁，但已经学会在身上揣这些东西了——他妈说的，男孩子要有担当。

"贴上，"他把创可贴递过去，"别哭了，难看。"

林溪抽抽搭搭地接过来，笨手笨脚地撕了半天没撕开。秦屿等得不耐烦，一把抢过来，蹲在她面前，低头认真地把创可贴贴在她膝盖上。他贴得歪歪扭扭的，但很仔细，还用手掌按了按，确保粘牢了。

"好了，不疼了。"

林溪不哭了，盯着膝盖上的创可贴看了好久，然后小声说了句："谢谢。"

秦屿站起来拍了拍裤子上的灰，转身要走。走出两步又回头："你住哪家？"

林溪指了指巷子尽头那扇红色的木门。

秦屿愣了愣，顺着他自己的方向看过去——他家的门是蓝色的，就在红门隔壁。两个小孩你看我我看你，同时反应过来了。

"你家住我家隔壁？"

"你家住我家隔壁？"

两个人异口同声，然后都愣住了。林溪破涕为笑，鼻涕泡都笑出来了。秦屿嫌弃地撇了撇嘴，但嘴角也不自觉地翘了一下。

从那一天起，秦屿和林溪就成了形影不离的两个人。

槐树巷是城南一条老巷子，窄窄的，青石板路被磨得发亮，两边是灰瓦白墙的老房子，住了十几户人家。秦家住在巷子东头，林家住在隔壁，两家大门挨着，门前的台阶只隔了一道窄缝。

夏天的傍晚，两家人常常把饭桌搬出来，在巷子里一起吃晚饭。秦怀远和林承安是多年好友，两人在同一个单位上班，下了班就凑一块喝酒，聊工作聊时事聊得热火朝天。沈清韵和林舒月端着菜从各自家里出来，你夹一筷子我的红烧肉，我尝一口你的糖醋鱼，说说笑笑跟亲姐妹似的。

秦屿和林溪就蹲在台阶上，一人一根冰棍，舔得满手黏糊糊的，然后互相追着往对方脸上抹。

"秦屿你讨厌！"林溪边跑边喊，马尾辫在脑后甩来甩去。

"你才讨厌！"秦屿举着融化的冰棍追她，"你脸上有糖！"

巷子里满是两个人的笑声，还有两家大人无奈又宠溺的叹气声。

沈清韵经常说："这俩孩子，长大了肯定比亲兄妹还亲。"

林舒月就笑："那可不，我看小屿对小溪，比对自己都上心。"

这话不假。秦屿虽然皮，天不怕地不怕的混世小魔王，但唯独对林溪，凶不起来。有次隔壁巷子的胖小子抢了林溪的蝴蝶发卡，秦屿二话不说冲过去跟人打了一架，额头磕破了，但把发卡抢回来了。

他把发卡往林溪手里一塞，满脸不在乎地说："拿着，别弄丢了。"

林溪看着他额头上的血，眼睛又红了。

"不准哭！"秦屿凶巴巴地瞪她，"再哭我不理你了。"

林溪赶紧把眼泪憋回去，用力点头，然后把蝴蝶发卡小心翼翼地别在头发上，冲他笑。

秦屿别过脸去，耳朵尖悄悄红了。

那年夏天，槐花开得特别盛。整条巷子都是甜的。

两个小孩躺在槐树底下乘凉，透过叶子缝隙看天空，阳光碎成一片一片的金色。

"秦屿，"林溪忽然叫他。

"干嘛？"

"你说我们长大了还会住在一起吗？"

秦屿翻了个身，枕着胳膊看她。林溪侧躺着，下巴搁在手背上，眼睛圆圆的，亮晶晶的，里面映着碎碎的阳光。

"那当然，"秦屿想都没想，"我家跟你家就隔一道墙，以后把墙打通了，咱两家住一块儿。"

林溪咯咯笑起来："那你娶我算了，这样就不用打通墙了。"

秦屿愣了。六岁的小孩其实不太懂"娶"是什么意思，但看林溪笑得那么开心，他也跟着笑了，翻了个身躺回去，望着头顶的槐花说："行啊，那我娶你。"

"拉勾。"

"拉勾。"

两个人的小拇指缠在一起，在满树槐花的见证下，用力晃了三下。

"拉勾上吊，一百年不许变。"

林溪说："变了的是小狗。"

秦屿说："变了的是小狗。"

然后两个人又一起笑起来，笑得槐花扑簌簌地往下落，落了一头一身。

那天的晚霞特别好看，从槐树枝叶间漏下来，把两个人的脸染成温暖的橘红色。

秦屿不知道自己是什么时候睡着的。等他醒来的时候，天已经黑了，身上盖着他妈的外套。林溪还躺在他旁边，缩成小小一团，呼吸均匀，睡得正香。秦屿侧过头看她，月光照在她脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。

他偷偷伸出手，把她头发上沾的一片槐花瓣拿下来，攥在手心里。

后来那片花瓣干了、碎了，他一直没扔。

那是秦屿记忆里，最完整、最明亮的一个夏天。

可惜有些事，来得太快。

那天晚上秦屿是被呛醒的。

他睁开眼睛，满屋子都是浓烟，黑灰色的，浓得什么都看不清。他喊了一声"妈"，没人应。又喊了一声"爸"，还是没人应。他咳嗽着从床上爬下来，赤脚踩在地板上，滚烫的。

火是从客厅烧起来的。

秦屿六岁，还不太明白发生了什么。他只知道自己很害怕，嗓子疼得厉害，眼泪被烟熏得不停地流。他跌跌撞撞地往门口跑，被什么东西绊倒了，膝盖重重磕在地上——正好是当初给林溪贴创可贴那个位置。

"爸！妈！"他扯着嗓子喊。

终于，一只手穿过浓烟抓住了他。是他爸，秦怀远把他一把抱起来，用湿毛巾捂住他的口鼻，冲进了火场边缘的走廊。

"小屿别怕，爸爸在。"

秦屿在他怀里发抖，透过浓烟和火光，他忽然看见了什么——隔壁，林家的方向，也是一片红通通的火光。

"林溪！"他挣扎起来，"爸，林溪还在里面！"

秦怀远抱紧了他，脚步顿了一瞬。

下一秒，他看见林承安从火光中冲出来，怀里抱着林溪，浑身是火苗。林承安把林溪塞给旁边赶来救火的邻居，自己又转身冲了回去——林舒月还没出来。

"承安！"秦怀远吼了一声，把秦屿交给沈清韵，"看好孩子！"

然后他也冲进去了。

秦屿被沈清韵紧紧搂在怀里，眼睁睁看着两栋房子被大火吞没。他听见他妈在哭，听见邻居们在喊，听见消防车的鸣笛从远处越来越近。

但他听不见林溪的声音。

后来他才知道，林舒月死了，林承安为了救她二次冲进火场，再也没出来。林溪被救出来了，但吸入浓烟太多，昏迷了三天三夜。秦怀远烧伤了一条胳膊，但命保住了。

再后来，沈清韵抱着他坐在医院走廊里，等林溪醒过来。等来的却是一个坏消息——

林溪醒了，但什么都不记得了。不记得那场火，不记得她爸妈，不记得槐树巷，也不记得秦屿。

医生说，是创伤性应激障碍，大脑为了保护她，把那段时间的记忆全部封存了。

沈清韵在医院走廊里哭了很久。秦屿坐在她旁边，低着头，手里还攥着那片早就干了的花瓣。

他没哭。

他只是觉得，心里有什么东西，跟着那场火一起烧没了。

几天之后，沈清韵和秦怀远商量了很久，最终做了决定——林溪被交给林家远房亲戚抚养，带走的那天，秦屿趴在窗口看了很久。那个扎马尾辫的小女孩被人抱着走过巷子，安安静静的，不哭不闹，眼神空空的。

她经过他家楼下的时候，秦屿把窗户推开了一条缝，想喊她。

话到嘴边，又咽回去了。

她不记得他了。

喊了也没用。

窗户关上了。

那年夏天剩下的日子，秦屿再也没去过槐树底下。巷子里那棵老槐树被火烧掉了一半，剩下的一半焦黑地立在那里，再也没开过花。

后来的很多年里，秦屿经常做一个梦。

梦里槐花开得满树雪白，小女孩坐在树下冲他笑，马尾辫上别着一只蝴蝶发卡。她喊他："秦屿，你说我们长大了还会住在一起吗？"

他回答："那当然。"

每次梦到这里他就醒了。醒过来之后，盯着天花板看了很久，然后翻个身，把脸埋进枕头里。

他忘了那场火之前的所有事，医生说他的头部受过撞击，也有一部分记忆缺失了。他只记得那个梦。

只记得有个女孩，叫过他的名字。

但他想不起来她长什么样了。

时间一晃，就是十二年。