开篇小记

夏末的余热还缠在教学楼的走廊里，初四分班名单张贴出来，沈知念一眼就看到，自己和林知予被分在了同一个班。悬着的一点心事落了地，往后枯燥紧绷的初四日子，总算有熟稔的人相伴。

沈知念是个成绩很好的女生，性格带着一点恰到好处的张扬，待人又足够温和妥帖，老师和同学都很喜欢她。初一到初三三年年，语文、数学课代表的担子一直落在她身上，升入初四，升学压力陡然加重，她早早打定主意，不再接手任何班委事务，想休息一下。

奈何班里的政治课代表迟迟没有合适人选，班主任兼英语老师程语桐几番斟酌，还是找上了她。推脱不过，沈知念最终应下了这份工作，后来才偶然发现，如今这位政治老师，正是初一带过自己的老师温若平，算是平淡开学里一点小小的缘分。

身为家里的独生女，沈知念从小到大一直活在父母规整的安排里，听话、懂事、恪守规矩是旁人贴在她身上的标签。只有在无人留意的时刻，她心底才会冒出来一点微弱的念想，羡慕那种不用被条条框框捆住的自在，只是这份渴望，长久被压抑着，无处安放。

对于陆妄言，沈知念从前只有模糊的印象。往届校运会人山人海，她隔着好几层人群，远远扫到过那个在运动场来回奔跑的身影，彼时不过随意一瞥，没有半点多余的心思，更谈不上好感，只把他当成众多热爱运动的男生之一。

一切的转变，始于开学第一堂体育课。

班里选体育委员，不少男生扭扭捏捏互相推脱，体育老师没多犹豫，直接点了陆妄言的名字。少年慢悠悠从队伍里走出来，脊背挺直，眉眼松松散散，没有半分不好意思，坦然接下了这份职务，整个人透着一股毫无遮掩的自信。

所有人都清楚，陆妄言本就属于操场。篮球足球样样拿得出手，课余的大部分时间，他都泡在球场奔跑，书本学业向来不是他在意的东西，活得随性又松弛，像是完全跳出了毕业班的紧绷氛围。

站在队伍里的沈知念看着这一幕，心里生出几分新鲜的趣味，侧过身凑到林知予耳边，两个人小声说笑，悄悄给这位新体委起了个好玩的外号——男妈妈。

好奇心一旦产生，视线就总会不受控制地往那个方向偏。沈知念开始留意陆妄言整队热身的样子，看他没事就斜靠在操场围栏发呆的模样，那股无拘无束的劲儿，和自己日复一日循规蹈矩的生活形成鲜明对比，一点点勾着她的注意力。

真正让心境彻底改变的，是每天例行的大课间跑操。

整支队伍踩着统一的步调绕着跑道前行，脚步声混着风声，淹没了细碎的动静。沈知念专心跟上队伍节奏，没留意脚上的鞋带松了，长长的鞋舌拖在地面，稍不注意就会绊倒。前后的同学都只顾着向前迈步，没人发现这个小隐患。

一道慵懒清淡的男声贴着耳边擦过，简简单单提醒了一句，让她整理好鞋带。

来人正是陆妄言。

没有刻意的搭话，也没有多余的客套，不过是举手之劳的善意。沈知念蹲下身快速系紧鞋带，再抬起头时，少年已经顺着人流往前走去，背影随性散漫，仿佛刚才的提醒只是随口为之，转眼就抛在了脑后。

可就是这平淡无奇的一句话，在沈知念的心湖里搅开了涟漪。

在此之后，再看向操场那个整日踢球的身影，她的心境已经全然不同。她向来反感刺鼻的烟味，却忍不住开始关注那个身上偶尔有淡淡烟味，不受规则束缚的少年。她贪恋陆妄言身上与生俱来的桀骜，贪恋这份自己永远没办法拥有的自由，还有那偶然流露、不经意的温柔。

骨子里的骄傲让她无法贸然表露心意，加上心底一点身形带来的怯意，这份突如其来的喜欢，被小心翼翼藏在了心底。

初四枯燥压抑的备考时光里，一场悄无声息的心动，就这样，慢慢发了芽。