第一章:雨夜来客

雨下得很大，像是要把这座城市所有的污垢都冲进下水道。

林默坐在“拾光古董店”的柜台后，手里拿着一块鹿皮布，慢条斯理地擦拭着一只黄铜怀表。怀表早就坏了，指针停在三点十五分，但他擦得很认真，仿佛只要擦得够亮，时间就会重新走动。

门上的铜铃响了。

没有敲门声，也没有推门的吱呀声，那铃声就像是直接在他脑子里响起来的一样。

林默没抬头，只是淡淡地说：“打烊了。买古董明天请早，卖古董……我不收来路不明的东西。”

“我不是来卖东西的。”

一个女人的声音，带着湿气，还有一股淡淡的、像是烧焦了的玫瑰味。

林默擦表的手顿了一下。他抬起头。

站在门口的女人穿着一件红色的雨衣，帽子压得很低，看不清脸。雨水顺着她的衣摆往下淌，在地板上汇成一小滩水渍。奇怪的是，那水渍不是透明的，而是呈现出一种浑浊的灰黑色，像墨汁，又像干涸的血。

“我是来赎东西的。”女人说。

林默放下怀表，身体微微前倾。他的瞳孔在昏暗的灯光下呈现出一种不正常的琥珀色。

“赎东西？”他笑了笑，笑容里没有温度，“小姐，你走错地方了。这里是古董店，不是当铺。而且，就算是当铺，也得有当票才行。”

女人没有说话。她慢慢抬起手，从雨衣口袋里掏出一张纸，放在了柜台上。

那是一张泛黄的当票，边缘已经磨损得起了毛边。

林默的目光落在当票上，瞳孔猛地收缩。

当票上的字迹是用一种特殊的墨水写的，只有在特定的光线下才能看清。而现在，那字迹正在缓缓浮现，像是活过来的蚂蚁一样在纸面上爬行。

当物：一段关于“林默”的记忆。

当价：三年寿命。

赎回条件：找到“第零号当铺”的钥匙。

林默死死盯着当票右下角的签名。

那是他自己的笔迹。

日期是十年前。

“你是谁？”林默的声音第一次有了波动。

女人缓缓抬起头，帽檐下的脸苍白得像纸，但她的眼睛却亮得吓人，像是两团燃烧的鬼火。

“我是来告诉你，”她咧开嘴，露出一个不属于人类的、几乎裂到耳根的笑容，“你当掉的东西，该还债了。”

窗外的雷声轰然炸响。

林默低头看向柜台，那张当票不知何时已经变成了一滩黑水，正顺着桌沿滴落，在地上腐蚀出一个个小洞。

而那个红雨衣女人，已经不见了。

只有那股烧焦的玫瑰味，越来越浓。

林默站起身，走到门口，推开门。

门外是空荡荡的街道，雨还在下，但路灯下，站着一排撑着黑伞的人。

他们都没有脸。

林默叹了口气，从柜台下面抽出一把生锈的短刀，刀柄上缠着的布条已经发黑。

“看来，”他自言自语，“今晚是睡不成了。”

他走进雨里，身后的古董店大门缓缓关上，铜铃发出最后一声轻响。