第一章 三十七日阴雨，重归旧巷

雨落第三十七天，我搬回了从前住的老巷。

连绵阴雨缠缠绵绵裹住整座小城，细密雨丝像扯不断的灰绸，一层一层蒙住巷内老旧砖瓦，青石板路经年被雨水冲刷，沟壑里积着浑暗积水，踩上去便溅起细碎冰凉的水花。我拖着半旧的行李箱，浅灰色雨伞撑在头顶，伞骨被冷风吹得微微晃动，裤脚早被巷沿漫上来的雨水浸透，贴在小腿上，带着化不开的湿冷。手机备忘录里一笔一划记下今日，三十七日阴雨无休，也是我离开这里七年之后，第一次踏回这条承载了我整个少年时代的窄巷。

城市新区的高楼我住了整整七年，玻璃幕墙永远反射着刺目的日光，写字楼永无止境的加班、早晚高峰拥挤窒息的地铁、合租公寓里隔着墙壁都清晰可闻的琐碎争执，日复一日磨平了我身上所有鲜活的意气，只剩无边无际的疲惫。上个月我递交了离职申请，不顾身边所有朋友的劝阻，没有留在繁华便利的市中心，反倒托从前隔壁的阿婆帮忙，租下了巷子深处二楼空置多年的老屋。房东阿婆听说我要回来，爽快减免了大半房租，反复念叨那套屋子空了太久，少有人气，有我住进去，也算给整条老巷添一点旧日烟火。

巷口两侧矮矮的平房挨挨挤挤，墙面白灰大面积斑驳脱落，墙角爬满层层叠叠深绿青苔，纵横交错的晾衣绳横跨狭窄巷道，上面挂着居民晾晒的碎花床单、褪色枕套，被雨水浸得沉甸甸垂落，滴滴答答淌着水珠。巷子中段那间开了二十余年的杂货店依旧守在原地，褪色的红色铁皮招牌历经风雨侵蚀，大半字迹模糊难辨，木门半掩，暖黄的灯光透过玻璃橱窗漫出来，在湿漉漉的地面晕开一小片温柔的光晕，隔着蒙蒙雨雾，一眼就能望见。