第四章：南墙与北京

那袋豆浆的甜味还没在记忆里消散，冬天就来了。

十一月初，学校组织了省统考前的最后一次模拟考。林知微的物理终于挣扎着爬上了及格线，虽然只是61分，但她还是偷偷把试卷藏进了画板夹层里，想等晚上给陈让看。

然而那天傍晚，她在教学楼拐角听到了陈让和他父亲的声音。

陈父的声音压得很低，但每个字都像冰锥，扎进林知微的耳朵里。

“竞赛班的保送名额我已经帮你争取到了，清华的基础科学班，这是你该走的路。”那是陈父惯有的不容置疑的语调，“不要因为一些无关紧要的人，耽误了前途。”

林知微贴在墙后，心跳快得发疼。她知道那个“无关紧要的人”指的是谁。

陈让沉默了很久。走廊尽头的窗户灌进冷风，吹得他的校服裤脚猎猎作响。

“我的前途，我自己规划。”陈让的声音比风还冷，“不用您费心。”

“陈让，我是为你好。”陈父的语气陡然拔高，带着被忤逆的怒气，“那个画画的小姑娘能给你什么？带你去看画板上的黑白灰？你要是敢为了她放弃保送，我就让你连高考的机会都没有。”

林知微死死捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来。

她看见陈让的拳头在身侧攥紧，指节泛白。但他最终什么也没说，只是推开父亲，径直朝另一个方向走去，背影僵硬得像一块拒绝融化的冰。

那天晚上，画室里气氛凝重。

林知微坐在角落，手里的炭笔断了好几次。她看着画板上那张还没完成的伏尔泰石膏像，忽然觉得那双深邃的眼睛里写满了嘲讽。

脚步声停在身后。

陈让像往常一样走进来，手里拎着温热的牛奶。但当他把牛奶放在桌上时，林知微猛地抬起头，眼眶通红。

“我不想画了。”

陈让的手停在半空，眉头蹙起：“什么？”

“我说，我不想考北京了。”林知微的声音在颤抖，眼泪砸在画纸上，晕开一小片黑色的炭灰，“陈让，你爸说得对。我是个学画画的，我只会拖累你。你去你的清华，我去我的美院，这样最好。”

陈让脸上的血色瞬间褪尽。

他盯着她看了足足五秒，那双总是冷静克制的眼睛里，第一次翻涌起近乎暴烈的情绪。他一把抓住林知微的手腕，力道大得让她吃痛。

“林知微，你把话再说一遍。”

他的声音压得很低，却带着山雨欲来的压迫感。

“我要你说第二遍。”

林知微被他眼中的猩红吓到了，但委屈和自卑像潮水一样淹没了理智。她倔强地咬着嘴唇：“我说，我们别互相耽误了。你的物理笔记我还你，我的画……你也别再看了。”

空气在这一秒彻底冻结。

陈让死死地盯着她，胸口剧烈起伏。他忽然笑了，那笑容冷得没有一丝温度，像是嘲弄，又像是绝望。

“互相耽误？”他松开她的手，从口袋里掏出那个黑色的物理笔记本，当着她的面，一页一页地撕了下来。

纸张撕裂的声音在空旷的画室里异常刺耳。

他撕得很慢，很用力，直到那本厚重的笔记变成一堆废纸碎片，散落在满是颜料的地面上。

“林知微，你看清楚。”陈让指着地上的碎片，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“我的规划里，从来没有‘互相’这两个字。只有你。”

“你以为我在跟你商量要不要去北京？”

“我是通知你。”

他逼近一步，眼底翻涌着她从未见过的执拗和疯狂，伸手捏住她的下巴，迫使她抬头看着自己。

“听着，不管你考不考得上，不管我爸同不同意，我都会在北京等你。如果你敢不去，”他顿了顿，拇指粗暴地擦过她脸上的泪痕，声音低哑下去，“我就把你画过的每一张画，见过的每一个人，都变成我的借口。我会缠着你，直到你腻烦，直到你不得不去北京躲我为止。”

说完，他松开手，转身离开。

画室的门被摔得震天响。

林知微呆呆地站在原地，脚下是那本曾经被他视若珍宝的笔记碎片。其中一片飘到她脚边，上面是他熟悉的字迹，不是公式，而是一行极小的铅笔字，像是写了很久，又被反复描摹过：

「引力常数G，是我对你的心意。」

林知微蹲下身，在满地狼藉中，终于哭出了声。