楔子

六月的凌大，永远被一场绵长的梅雨困住。

天是洗不干净的淡灰，云层压得很低，雨丝细、软、密，从早到晚连绵不绝。整座校园浸在潮湿的水汽里，香樟树的绿被雨水泡得愈发浓烈，一层层叠着，漫过教学楼的窗台，漫过蜿蜒的林荫道，漫过无数人平平仄仄的青春。

凌念小心翼翼护着一个文件夹向花园的亭子跑去，地上水花飞溅。凌念将被雨沾湿的发丝挽向耳后，小心的拿出那张好不容易要来的洛栩所在的社团申请书，一年过去看到他的名字她还是会忍不住嘴角上扬。突然她注意到了不远处走来了两个人。

少年长得清秀，眉眼温和，穿着素净衬衫，是不少女生的喜欢的标准。隔着一层朦胧雨雾远远望去，他身旁的少女身形纤细柔和，蹦跶着向前面跑去，明媚又张扬，而少年只是无奈笑笑，追上去为她撑伞生怕他的少女淋到一滴雨。

少女活泼得像融进满片绿意里。而身侧少年一身素净衬衫，身姿清挺，微微侧着身，大半把伞都倾向少女那边，两人安安静静并肩而立，没有过多动作，光是看着，就透着一股干净温柔的氛围感。

直到那张入团申请书掉落，凌念的思绪才被拉了回来，她想去捡起来，可低个头的功夫，他们早已消失不见。她突然鼻子一酸，脸颊仿佛有什么滑落，她走进雨里。雨水和脸颊上带咸味的泪水混合。

这样，就不会被发现了吧。

走到宿舍楼下，凌念突然撞到了拿着伞急急忙忙的班长江逾。江逾看着浑身湿透的少女，眼中的心疼却怎么也藏不住。他开口问道：“凌同学怎么还在这里。”凌念道：“没事没事出教室门忘带伞了，班长你总么会在女生宿舍楼？”江逾张了张口想要说什么，最后却还是没说出口“出教室看见凌同学忘带伞了想着送出来给你你还没走远”“谢谢班长啦”

回到宿舍，凌念换下湿润的衣物，室友的手机正在播放音乐，她坐在窗前，低头看向桌上只写下见字如面的信，听着窗外动听的雨声，她竟一时之间不知道该写什么。突然室友的手机响起熟悉的旋律：

如果说是真的爱我

那为何都不说出口

一大堆的所以然呢

我脑海只剩为什么

她的思绪瞬间被拉回十七岁那个凛冬，她释然，提笔写下：

TO：栩

见字如面

人人都以为，我的执念是一场无疾而终的暗恋。

只有我和你知道不是的。

我们真的爱过。在兵荒马乱的高三，在漫天落雪的十七岁，在所有人都为分数和未来奔命的日子里，我们偷偷相拥，彼此救赎，是彼此寒冬里唯一的暖意。

那年的雪下得比往年都大，教学楼的窗台积着薄薄一层白，晚风刺骨，吹得走廊窗户哐哐作响。晚自习课间，你会避开人群，牵着我的手站在尽头的角落，把我冻得发红的手塞进你温热的校服口袋。你的掌心很暖，抵过整座寒冬的凛冽。

那时候的洛栩，温柔从来只给我一个人。

你会记得我不爱吃甜，却会在降温的清晨特意买热牛乳，擦掉奶盖递到我手里；你会在我考砸崩溃落泪时，把草稿纸写满温柔的短句哄我开心；你会在下雪的夜里陪我绕着操场走一圈又一圈，踩着满地白雪，低声跟我说，再坚持一下，我们一起去凌大。

我们没有高调的官宣，没有张扬的亲密，却是整整一年里，最默契、最亲密的彼此。课桌相邻，目光相撞，课间的偶遇，放学的同行，藏在习题册夹层的小纸条，藏在风雪里的拥抱，都是我们实打实、双向奔赴的爱意。

我们熬过了高三最苦的日子，却没能熬过毕业那个夏天。

没有争吵，没有背叛，甚至没有一句正式的分手。好像高考结束的那一刻，合上笔盖的瞬间，我们的故事就跟着戛然而止。

盛夏太热闹了，热闹的毕业聚会，喧闹的人群，漫天飞舞的书本和试卷。所有人都在欢呼解放，只有我们，默契地沉默、疏远、后退，一点点撤出对方的世界。

我始终不肯接受这个结局。

所以我拼了命考上凌大，奔赴你所在的城市、你所在的校园。我揣着仅剩的一点念想，固执地以为，只要我离你近一点，只要我主动一步，我们就能找回那年冬天的温度。

我跑去打听你的社团，小心翼翼收好印着你名字的申请表，一遍遍描摹你的名字，幻想着久别重逢。我总觉得，你只是太忙，只是隔了太久，只是暂时忘了我们的从前。

直到今天这场没完没了的梅雨，彻底浇醒了我。

雨雾沉沉，绿意汹涌，我看见你撑着伞，温柔悉数予人。

你微微倾斜的伞，护着身侧活泼明媚的少女，纵容她所有的调皮烂漫，眼底的温柔宠溺，是我曾经无比熟悉、如今却无比陌生的模样。

原来不是你冷淡寡情，不是你不善表达。

只是你的春天、你的温柔、你的明目张胆的偏爱，早就不再属于我。

属于我的，只有十七岁那一年短暂的冬天。

我看着那张被雨水打湿、字迹晕开的申请表，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。我冲进雨里，让连绵的梅雨盖住我的哭声，让雨水混着泪水淌落。

这样，就没人知道，我是为一段过期的爱恋，溃不成军。

在你之后，也有很多人喜欢我，我也想尝试通过认识新的人忘了你，可是我知道，谁都不是你，谁都不像你。

耳机里的歌反反复复，句句戳心。

我以前总想问你，既然曾经那么认真地爱过，为什么最后沉默着放手，为什么不肯解释一句，为什么任由我们走散在人海。

如今我终于懂了。

爱意浓烈时无需多言，爱意消散时，更无需多言。

你当年的沉默，不是犹豫，是选择；你的疏远，不是无奈，是告别。

我们的十七岁太短，短到一场雪落就结束了；我们的遗憾太长，长到我跨越山海奔赴而来，也只剩一场落空。

人间本就没有十三月，就像世间本就没有重来的爱意。

那年冬天的雪只下一次，那年爱我的洛栩，也只存在一次。

梅雨落尽会天晴，寒冬过去会春暖，所有人都会往前走，包括你。

只有我，困在没有结局的十三月，守着一场早已融化的旧雪，空念经年。

我不再追问为什么，也不再执念于未完的圆满。

谢谢你曾在我最青涩的少年时光里，热烈地爱过我。也谢谢你彻底的放下，让我终于可以体面退场。

这场六月梅雨，终结我横跨一整个青春的念想。

往事如雪，落过无痕。

见字如面，此后经年，山水不相逢。