Name: 现代学生
Author: 毅颗紫色果

～

冬至这天，天黑得特别早。

下午五点刚过，窗外的暮色已经沉得像傍晚七八点。萧浔澜从学校回来时裹着围巾，鼻尖冻得通红，一进门就闻到了厨房里飘出来的芝麻馅甜香。陈若云系着围裙在包汤圆，糯米粉沾了满手，看见她进来就喊："洗手过来帮忙，晚上吃汤圆。"

"刘彻呢？"萧浔澜一边脱外套一边往客厅看。

"沙发上坐了一下午了。你过去看看他，今天话特别少。"

萧浔澜穿过走廊走到客厅门口，看见刘彻坐在沙发里，手里握着手机，屏幕亮着，但他没有在看手机。他望着窗外，暮色在他脸上勾了一道深深的轮廓线，表情安静得像一尊坐了很久的像。

她走过去在他旁边坐下来，没有碰他，只是顺着他的目光往窗外看——梧桐叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。远处有路灯提前亮了，昏黄的一小团一小团地浮在暮色里。

"看什么？"她轻声问。

刘彻没有转头。"今天是冬至。"他说。

"嗯。一年里白天最短的一天。"

"朕以前在未央宫过冬至，要在宫里祭天。天不亮就起来，穿礼服，站一整天。礼官念祝词，朕跟着拜。那时候觉得冬至是最累的一天。"他停了一下，"后来进了茂陵，冬至是什么时候来的、什么时候走的，朕就不知道了。底下没有季节。"

萧浔澜没有说话。她只是把手从自己膝盖上挪过去，轻轻搭在他手背上。他的手指有点凉，不像夏天那样温热了。

"朕出来之后过了春天，过了夏天，过了秋天。现在到冬至了。"他缓缓反握住她的手，"朕以前不知道，原来冬天可以是跟人一起吃汤圆的季节。"

"那你今天知道了。"萧浔澜笑了，捏了捏他的手，"我妈包了芝麻馅和花生馅两种。你待会儿多吃几个。"

刘彻低头看着她捏自己手指的动作，嘴角慢慢弯了一下。

汤圆端上桌的时候，萧语已经在地毯上坐好了，苏念今天也来了，裹着一条红围巾坐在餐桌旁边，搓着手喊"冻死了冻死了"。陈若云端着两大碗热腾腾的汤圆放在桌中间，白瓷碗里浮着圆滚滚的糯米团子，芝麻馅的甜香和水汽一起升上来。

"开吃开吃！"苏念第一个伸勺子。

刘彻拿起勺子舀了一个汤圆，吹了吹，咬了一口。芝麻馅流出来，黑亮亮的，他低头看了一眼，又咬了一口，嚼完咽下去。

"好吃吗？"萧浔澜在对面问他。

"好吃。"他把剩下的半个放进嘴里，然后说了一句，"比未央宫的祭品好吃。"

苏念差点被汤圆呛到："你说什么——你拿祭品跟汤圆比——"

"朕的意思是——"刘彻又舀了一个，"祭品是给神吃的。汤圆是给活人吃的。当然活人吃的好吃。"

萧语从碗沿上方看了他一眼，难得地笑了一下，很淡，但确实笑了。

窗外的暮色已经完全沉下去了。冬至的夜晚来得早，没有月亮，星星也比夏夜稀疏。但客厅里开着暖黄色的灯，四个人围着桌子吃热腾腾的汤圆，呼出的白气和碗里的热气混在一起，模糊了每个人的轮廓。

萧浔澜吃完自己的那一碗，又偷偷从刘彻碗里舀了一个走。刘彻低头看了一眼自己碗里少了一个汤圆，又抬头看了看对面假装吃得很认真的萧浔澜，没有说什么，只是把自己碗里剩下的花生馅汤圆拨了一个到她碗里。

"你吃花生的。芝麻的朕吃。"

"为什么？"

"芝麻的容易粘牙。你明天还要上课。"

萧浔澜低头看着碗里那枚白白胖胖的花生馅汤圆，耳朵在暖黄色的灯光下微微泛红。她没有反驳，也没有推回去，只是慢慢地把它吃完了。

吃完收拾碗筷的时候，萧浔澜凑到刘彻旁边，低声说："你最近写得怎么样了？"

"快写完了。"刘彻把最后一个空碗放进厨房水槽，"还差最后一章。"

"最后一章写什么？"

刘彻没有立刻回答。他站直了身体，低头看着眼前这个仰头等答案的姑娘。她嘴角还沾着一小粒芝麻馅没擦干净，暖黄的灯光落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。

"写朕现在。"他说。

萧浔澜怔了一下："现在？"

"嗯。"刘彻伸手，用拇指轻轻把她嘴角那粒芝麻馅擦掉了，"写朕从茂陵出来以后的事。写怎么学会坐电梯，怎么学会用手机，怎么学会吃汤圆。写有人告诉朕冬至是要跟人一起过的。"他收回手，目光落在自己拇指上那一点芝麻印子上，"朕以前以为自己的书最后一章应该停在未央宫。但现在朕觉得——停在冬至的晚上更好。"

厨房里传来陈若云洗碗的水声，客厅里萧语和苏念在争要不要再看一集电视剧，窗外冬至的寒夜无声地笼罩着整座城市。

萧浔澜站在厨房门口，仰头看着他。他背后是暖黄色的灯光，他脸上是她刚认识他时不常见到的——那种从很深的地方浮上来的、稳稳的、不太需要再掩饰什么的平静。

"那明天写。"她说，"写完我们帮你校对。"

刘彻看着她，没有说话。但他垂在身侧的那只手，在暖光里伸过来，轻轻握了一下她的手指。

"冬至快乐。"他低声说。

萧浔澜回握了他的手指。"冬至快乐。刘彻。"

窗外的冬夜很长很长。但冬至过去之后，白天会一天比一天长。

---

天幕

---

【天幕时空 · 标记点】

【现代 · 金华 · 萧家餐厅】

【异常能量波动：帝王冬至 · 人间团圆】

【监看中】

---

长安·大明宫·两仪殿。

李世民看着天幕上刘彻说"汤圆是给活人吃的"那句话，嘴角挂着笑意，很久没有收起。

"他以前过冬至是祭天，是政事，是一个皇帝必须完成的任务。现在过冬至是吃汤圆——是'活人做的事'。"李世民端起茶盏喝了一口，"朕觉得他分得很清楚。"

长孙皇后轻声道："因为他终于知道自己也是一个活人了。"

应天府·御花园。

冬至的南京也很冷。朱元璋和马皇后坐在暖阁里，隔着窗棂看着天幕上那碗冒热气的汤圆，和那个被刘彻拨了芝麻馅汤圆过去的萧浔澜。

"他把她嘴角的馅擦掉了。"朱元璋说，"这比什么礼数都实在。"

马皇后笑着摇头："重八，你当年也帮我擦过嘴角。"

"朕什么时候——"

"当和尚那会儿。你从灶台上偷了半个馒头给我，我吃太快了，嘴角沾了渣，你伸手帮我擦的。"

朱元璋沉默了一会儿。"……那也算的话，朕跟老刘家那个差不多。"

"比他还好一点。他拨的是汤圆，你偷的是馒头。"

北京·紫禁城·坤宁宫。

冬至的夜很长。朱棣站在窗前看着天幕上那顿晚餐收尾的画面，目光落在刘彻握萧浔澜手指的那只手上。

"他说他的书最后一章要停在冬至的晚上。"朱棣说，"不是停在登基大典，不是停在封狼居胥，而是停在一个吃完汤圆、帮她擦完嘴角的晚上。"

徐皇后站在他身旁："因为那才是他现在真正属于自己的时刻。以前的那些，是属于大汉的。今晚——是属于他的。"

叶罗丽天台。

冬至的夜风很冷，但七个人裹着围巾羽绒服挤在一起，看着天幕上那间暖黄色的客厅。

王默把脸埋进围巾里："他说'冬至快乐'的时候……声音好轻啊。就那种怕说大声了会把什么碰碎的感觉。"

"因为他也怕。"陈思思说，"他怕这么好的日子太短了。"

舒言望着刘彻站在暖光里、低头看自己拇指上那粒芝麻馅的画面："但他也知道了——冬天最长的夜过去之后，白天就会变长。他的日子也是一样的。"

齐娜抱着菲灵，轻声道："他以前在茂陵里有两千多个冬天，没有一个冬至是有灯光的。现在他有了。"

莫纱晃了晃星光碎片，看着天幕上最后那个画面——窗户映出室内的暖光，把外面光秃秃的梧桐枝也照得有了温度："冬天要过去了他要开始长白天了。"

菲灵的声音从齐娜怀里传来，温柔而笃定："他已经在长了。"

天幕上，画面最后定格在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。冬夜很冷、很长，但透过结着薄霜的玻璃，可以看见里面那盏灯还亮着，照着两个人并肩走回客厅的背影。

冬至过去了。白天会越来越长。

无题