第5章 欢迎回来

林晚是被饿醒的。

她睁开眼的时候，天花板上那四道裂缝还在，但她躺着的位置不太对——身下是软的。她低头看了一眼，自己躺在出租屋那张硬板床上，身上盖着那件黑T恤，脚上的拖鞋不知什么时候被踢掉了，光着脚露在被子外面。

电子钟上的数字跳到07:52。

她坐起来，腰背酸得厉害，降格那十分钟的疼还留在骨头缝里。房间里很安静，窗外有鸟叫——鸟叫？她扭头看向窗户，报纸还在，黑T恤还搭在上面，但那个"嘶啦"的破口合上了，报纸表面平整，像有人重新贴过。

她站起来走了两步。腿还是软的，但能走。走到桌边拿起搪瓷杯接了杯自来水灌下去，凉水顺着喉咙冲下去，精神醒了三分。

女鬼不在衣柜里。衣柜门开着，里面空荡荡的，只有几件她自己的衣服叠在角落。她走过去弯腰看了一眼柜底——没有血痕，没有纸条，连之前那些墨水的痕迹都不见了。

"喂？"她对着衣柜喊了一声。

没人应。

她关上衣柜门转身，发现桌上那张A4纸旁边多了一样东西。一串钥匙，旧铜色的，三把叠在一起，用一根红绳串着。她拿起来看了两秒，认出来了——这是她自己出租屋的钥匙。她每天晚上睡前挂在门口挂钩上的那串。

她把钥匙攥在手心里，手指触到钥匙齿痕的瞬间，整个房间的轮廓开始模糊。像从水中看物体一样，墙面、天花板、家具的边沿同时变软了，颜色开始往外渗。

林晚站在原地没动。她攥着钥匙，看着整间屋子在她面前"化开"。

几秒钟后，她站在了自己的出租屋里。

七八平米的老小区单间，墙皮有点掉，地上铺着几十块钱拼的那种泡沫地垫，窗户挂着普通窗帘，没糊报纸。窗外有阳光透进来，照在桌面上那杯喝了一半的奶茶上——纸杯壁上还凝着水珠，冰块早化了，只剩半杯褐色的液体。

她低头看自己。穿着睡裤和拖鞋，手上攥着一串旧铜钥匙，另一只手里捏着那张A4纸。纸面上干干净净，一个字都没有。

她走到床边坐下，把钥匙挂回门后的挂钩上，把A4纸翻来覆去看了好几遍。空白。真的一张字都没有了。她又不死心地用手指按了按纸面，触感就是普通A4打印纸，稍微有点旧，边角卷着，像被人揉过。

手机在床上，屏幕暗着。她按了一下，指纹解锁开了，时间是上午十点十七分。日期还是昨天晚上那个日期——她穿进出租屋之前的那个晚上。

她翻了翻聊天记录。最后一通电话是昨天下午五点多，便利店同事问她能不能替个晚班，她说"不替，我晚上有事"。再往上翻是外卖平台的订单通知，买了杯奶茶，送达时间晚上八点半。然后就没有了。

她抬头看了一圈自己的房间。桌上那杯奶茶确实在，杯身外面凝着水珠，冰块融化的痕迹说明它放了起码好几个小时——但按照她的记忆，她喝了两口就躺下睡了，然后睁开眼就在出租屋里。现在回来了，奶茶还在，但时间只过了差不多十四个小时。

她在出租屋里待了将近二十个小时。现实才过去十几个小时。时间差接近一比一，怪谈里的一小时等于现实中的四五十分钟。

她拿起奶茶杯晃了晃，里面只剩不到三分之一，气温不凉了，杯壁上的水珠在室温里慢慢干了。她没喝，放回桌上。

然后她发现一件事——她身上的黑T恤。不是她的。

她低头扯了一下领口，布料是黑色的，纯棉，尺码M。这件T恤不是她昨天穿的那件，是女鬼从衣柜里递出来的那件。她把衣服脱下来翻到内侧看领口——那个37的数字印子还在，淡了些，像水渍干了之后留下的痕迹，但隐约能分辨轮廓。

她把T恤叠好，放在床头。

"所以带出来了一件。"她自言自语，"就一件。"

她站起来走到门口，拉开房门看了一眼走廊。老小区的楼道，墙壁贴着瓷砖，地上有块干了的泥印子。对面门关着，邻居家的鞋架歪歪扭扭摆在门口，摆着几双旧拖鞋。一切正常。

她关上门，坐回床边。拿起手机看了一眼电量，还剩百分之四十三。充电器插在床头，她插上电，屏幕亮起来的时候弹出一条通知——是某APP的推送，这种推送她平时从来不看，但"规则"两个字在这个时间点出现，让她停了一下。

推送内容是："您可能喜欢：'深夜13路公交车，只有七站。'"看起来像某个短视频平台的标题，点进去应该是一段灵异故事解说。

她没有点。把通知划掉了。

手机放下之后她在床边坐了很久，大概有十几分钟。房间很安静，楼下的车流声隐隐传上来，隔壁有人开电视，厨房里传来抽油烟机的轰鸣。正常世界的声音，一点一点把她从那个出租屋里"捞"回来。

她拿起床头那件黑T恤又看了一眼。领口内侧37的数字印子还在，她用手指蹭了一下，蹭不掉。她把这件T恤叠好塞进衣柜最底层，压在其他衣服下面。

然后她走到桌前，把那杯奶茶倒了，杯子冲了冲扔进垃圾桶。做完这些她重新坐下来，拿着手机翻了一遍通讯录。满屏的联系人，但能打过去的人一只手数得完，而且没有一个会在上午十点半接电话——她上班的便利店早班十点就开始了，她今天没去，但也没有人打电话问她。

她打开和同事的聊天框，想了想，发了一条："今天忘了请假，帮我跟店长说一声。"

对面秒回："你今天不是休息吗？排班表上没你啊。"

她盯着这条消息看了三秒。她记得自己今天要上班的，至少昨天下午跟店长通电话的时候确认过。但她翻了翻排班表截图——今天确实写的是"休"。

她放下手机，往后靠在椅背上。

所以不止时间对不上。记忆也对不上。她那个"穿进出租屋"的记忆，在现实世界里没有被任何人"共享"过。只有她自己记得。

她把手机丢在床上，仰头盯着天花板。自己家的天花板干干净净，没有裂缝，没有水渍，连个蜘蛛网都没有。

她坐了一会儿，突然想起来什么。站起来走到门口挂钩边，把钥匙串拿下来。三把旧铜钥匙，一根红绳——这是她自己用了好几年的钥匙串，造型大小都对。但她把三把钥匙翻了个个儿，逐一摸了一遍齿痕。其中一把的手感不对，齿痕的形状跟她印象里的不太一样，靠前的一齿磨得更深，像被人配过。

她把那把钥匙单独拿下来放在桌面上，跟空白的A4纸并排。

钥匙中间刻着一行极小的数字，小到不注意根本看不见。她凑近看了半天才认出来：

37-0。