第二天傍晚
你比上次早到了一小会儿
我还在窗台边
给‘栖青’浇水
你推门的声响比前一天轻了一些
像是已经知道门会朝哪个方向开
你在我对面坐下
没有说‘我又来了’
只是看着窗台上的叶子
问了一句:‘它最近长新叶了吗?’
我放下水壶,说:‘长了,在你上次离开之后。’
你点了点头,像是收到了一个不需要被验证的确认