第一章 迷雾入村

嘉靖年间，豫西有座玄山，山高林密，常年被浓雾笼罩。山脚下的玄水村，世代依水而居，却总在月圆之夜怪事频发——牲口无故暴毙，井水泛起血沫，更有村民说，曾见一袭红衣在雾中飘荡，闻之令人毛骨悚然。

这年秋天，游学的书生沈砚途经玄水村，恰逢暮色四合。村口老槐树下，一个穿粗布短打的汉子正挥斧劈柴，见他背着书箧，头也不抬地喝道：“外乡人？这时候别进村，今晚是十五。”

沈砚一愣：“为何？”

汉子往山上瞥了眼，喉结滚动着：“山里的‘东西’，每逢月圆就出来晃荡。十年前，我哥就是在十五夜里去后山砍柴，再也没回来，尸首都找不着，只在溪边留了只带血的草鞋。”

话音未落，浓雾已像白蛇般缠上村口的石桥，将对岸的房屋吞得只剩个模糊轮廓。沈砚看了看天色，实在无处可去，只能拱手道：“在下沈砚，求借宿一晚，必当重谢。”

汉子叹口气，丢下斧头：“我叫王二柱，你若不怕，就住我家吧。但记着，夜里不管听到啥动静，千万别开窗。”

王二柱的家是间土坯房，院里堆着半干的柴禾，墙角蜷缩着一条瘦骨嶙峋的黄狗，见了沈砚只低低呜咽，眼皮都懒得抬。进屋时，沈砚瞥见西墙挂着张褪色的画像，画中女子梳着双丫髻，眉眼清秀，却在嘴角处有一道细微的裂痕，像是被指甲抠过。

“那是我嫂子，”王二柱顺着他的目光看去，声音沉了沉，“我哥走后，她没过半年也没了，说是染了风寒，可我总觉得……”他没再说下去，只往灶膛里添了把柴，火光映得他脸忽明忽暗。

夜深后，沈砚躺在东屋的硬板床 上，听着窗外的风呜呜作响，像有人在耳边哭。约莫三更时，院外突然传来一阵细碎的脚步声，踩在积水上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。紧接着，是女人的低笑，软绵得像棉花糖，却裹着刺骨的寒意。

他想起王二柱的嘱咐，死死攥着被角，眼睛盯着窗纸。月光不知何时穿透了浓雾，将窗纸照得发白，隐约映出个高挑的影子，披散着长发，正贴在窗上，指节轻轻敲着木框——“咚、咚、咚”。

黄狗突然狂吠起来，叫声凄厉，却在一声短促的呜咽后戛然而止。沈砚的心提到了嗓子眼，额头沁出冷汗。那笑声更近了，仿佛就贴在耳边，带着股淡淡的腥甜，像血混着胭脂的味道。

“公子，开门呀……”女人的声音娇滴滴的，“我冷……”

沈砚咬着牙不吭声，忽然瞥见窗纸上的影子抬起手，指甲竟长如利刃，正缓缓划过窗纸，留下五道细长的裂痕。他猛地想起画像上女子嘴角的裂痕，浑身一僵。

就在这时，西屋传来王二柱的咳嗽声，那脚步声和笑声戛然而止。窗外的影子晃了晃，像被风吹散的烟，渐渐消失在浓雾里。

沈砚瘫在床 上，直到天快亮才迷迷糊糊睡去。第二天一早，他被王二柱的惊叫吵醒，冲到院里一看，黄狗直挺挺地躺在柴堆旁，脖子上有五道深可见骨的爪痕，血已经凝固成了黑紫色。

“是‘红衣’，”王二柱脸色惨白，指着狗尸不住发抖，“它又来 了……十年了，它就没放过我们村……”