福克斯区的七月，雨水像永远也淌不完的泪。
自由路5号的俄式尖顶阁楼里，洛蒂趴在窗边，灰蓝色的眼睛追着玻璃上的水痕往下滑。脸上的雀斑在昏暗光线里铺了一层细密的淡褐色，她自己倒从不觉得这有什么——奶奶说了，那是太阳亲过的痕迹，亲得多了点儿而已。
她忽然蹦起来，光脚踩过木地板，砰砰敲响隔壁的门。
洛蒂（1）亚沙！快起床啦，亲爱的弟弟！你不想过完美的一天，不是吗？
门那头沉默了三秒，然后是一声闷闷的回应：
亚沙（1）不想。
洛蒂把脸贴上门缝，声音放软了：
洛蒂（1）为什么不去呀？外面下雨了哎，我们可以去踩水坑！Lodge餐馆今天的早餐有蜂蜜煎饼，奶奶说会给我们留位置——
亚沙（1）我今天不想出门。
洛蒂（1）亚沙——
亚沙（1）我说了不想。
洛蒂安静下来。她听出弟弟声音里压着什么，像石头底下捂着一颗种子。她退后半步，轻声说：
洛蒂（1）好吧……如果你想说话，欢迎来到我的“梦幻庄园”。
又等了一会儿，没回应。她刚要转身，门吱呀开了条缝。亚沙靠在门框上，琥珀色的眼睛里满是烦躁。他才九岁，可那张还带着婴儿肥的脸上，已经有一种过早沉淀的冷意。
亚沙（1）我讨厌今天。
洛蒂（1）为什么？（歪头）
亚沙（1）因为今天七月十五。
洛蒂（1）七月十五怎么——啊。（忽然想到）今天你生日呀！
亚沙（1）所以他们又要来了。
亚沙的嘴角往下撇。
亚沙（1）那些大人，带着礼物和假笑，说‘噢亚沙又长大一岁了’，然后问我成绩、问我以后想干什么、问那个受精人——
他猛地刹住话头，亚沙从来没有叫过“爸爸”或“父亲”，因为他个人觉得这只是名义上而已，根本就没有实际存在的感情。
洛蒂伸手揉揉他的棕金色头发。她比他大三岁，个子高些，做这个动作顺手极了。
洛蒂（1）那我今天不去Lodge了。我们就在阁楼上吃煎饼，就我们俩。
亚沙没说话，但眼里的烦躁悄悄淡了一点点。
洛蒂（1）不过——（收回手，眨眨灰蓝的眼睛）我得先去跟爸爸说声早安。奶奶教的，要礼貌。
亚沙（1）他根本不会理你。
洛蒂（1）试一下又不少块肉！
她转身往楼下跑。亚沙在身后嘟囔了一句"白痴"，声音很小，被雨声盖住了大半。
---
一楼客厅里，壁炉烧得很旺，俄式雕花壁炉架上的铜烛台泛着暖融融的光。罗切斯特·戈蒂耶夫坐在餐桌前，摊着《泰晤士报》，黑色的中短发有点乱，巧克力色的眼睛锁在头版上，眉心拧成一个结。
洛蒂（1）早上好，爸爸——
洛蒂的声音轻快得像小鸟落进窗台。
罗切斯特连眼皮都没抬。
罗切斯特·戈蒂耶夫你又想干什么？
洛蒂嘴角的笑意僵了僵，但很快又撑起来：
洛蒂（1）没什么，就是跟您问好——
罗切斯特·戈蒂耶夫饿了就去找你奶奶，别来烦我。
洛蒂（1）不是的，我只是——
他终于抬眼了，目光尖得像手术刀。
罗切斯特·戈蒂耶夫不管你想说什么，我都不想听。没看见我忙着吗？赶紧去干活，别磨磨蹭蹭！
洛蒂（1）可是——
罗切斯特·戈蒂耶夫可是什么！（猛地一拍桌子，报纸滑落，咖啡杯跳了一下）你跟你弟弟真是让人受不了！一天到晚在我眼前晃，晃什么晃？我欠你们的？
洛蒂往后绊了一小步，脚后跟撞上门框。她张了张嘴——想说今天是亚沙的生日，想说他们只想晚饭时吃个蛋糕，想说阁楼上那只受伤的乌鸦她想去救……可那些话全堵在嗓子眼，像一群飞不出去的鸽子。
罗切斯特·戈蒂耶夫滚。（重新低头，手指按着太阳穴）趁我还没把你们的早餐扔出去。
洛蒂沉默了两三秒，然后轻轻说：
洛蒂（1）知道了，爸爸。
她转身，脚步很轻地走回楼梯口。
亚沙不知何时已经站在二楼拐角，抱着手臂。琥珀色的眼睛沉沉的，嘴唇抿得发白。
亚沙（1）我说了吧。（声音压低）
洛蒂噙着泪水走过去，拽了拽他的袖子。
洛蒂（1）走啦，去奶奶那边。
亚沙（1）不去了。
洛蒂（1）亚沙——
亚沙（1）我今天哪儿都不去。（甩开她的手）就在阁楼上待着。那些人来了就说我不舒服。
他转身上楼，棕金色的头发在走廊灯下晃了一下。
洛蒂站在楼梯中间，手还伸着。
雨还在下。
---
加德妮娅住在二楼靠东的主卧套间。洛蒂敲门时，里面传来温和的回应：
加德妮娅·赫斯特进来吧，亲爱的。
推开门，暖气混着植物香气涌了出来。加德妮娅坐在窗边的藤椅上，棕黑长发挽着松散的髻，琥珀色的眼眸带了笑。她的面容不过四十出头——柔和的轮廓，眼尾微微下垂，看着就让人安心。
加德妮娅·赫斯特又去招惹你爸爸了？（放下手里的编织活）
洛蒂一屁股坐到地毯上，下巴搁在奶奶膝盖上。
洛蒂（1）我只是去问早安。（委屈）
加德妮娅·赫斯特然后呢？
洛蒂（1）然后他说我们烦人。
加德妮娅轻叹一声，手指慢慢梳理洛蒂乱蓬蓬的长发。
加德妮娅·赫斯特你爸爸心里有伤，洛蒂。他说不好话，是他的问题，不是你的。
洛蒂（1）可今天是亚沙生日。（闷声）我想让爸爸跟亚沙说句'生日快乐'。
加德妮娅·赫斯特我知道，他一个字都没提。
加德妮娅的手停了一下。窗外的雨密密地打在玻璃上，发出细碎的嗒嗒声。她把编织物放到一边，弯腰捧起洛蒂的脸。
加德妮娅·赫斯特听着，亲爱的。
她的琥珀色眼睛里有种温柔的认真。
加德妮娅·赫斯特有些人不会成为他们本该成为的样子。罗奇有他的苦，那是他的路，不该你们来背。
洛蒂眨眨眼：
洛蒂（1）可是——
加德妮娅·赫斯特你只需记住。（轻声打断）你和亚沙是戈蒂耶夫家的孩子。‘我们坚忍，我们传承’——这不是空话，是这家人撑过所有难关的根。
洛蒂似懂非懂地点点头。
她其实不太明白"传承"是什么。她只知奶奶的蜂蜜煎饼世上最好吃，只知阁楼的落地窗能看到河口，只知今天是弟弟生日、她想让他笑起来。
别的太复杂了，她想不明白。
---
午间，雨势收了收。
洛蒂端着奶奶烤好的小蛋糕爬上阁楼。亚沙坐在天文观测窗边的地板上，怀里蜷着一只灰扑扑的野猫——大约是从花园溜进来的，浑身湿透，缩成一团发抖。
洛蒂（1）哇！哪来的？（兴奋）
亚沙（1）捡的。（手指轻轻挠猫下巴）它缩在篱笆底下发抖。
洛蒂在他旁边坐下，拿起一个蛋糕咬了口。蓝莓馅儿，酸甜漫开。
洛蒂（1）生日快乐！亚沙！（傻笑）
亚沙的手指顿了一下。过了好一会儿，他说：
亚沙（1）谢谢。
洛蒂（1）什么？（夸张地把耳朵凑过去）我没听清——
亚沙（1）我说谢谢！（瞪过来，嘴角却抽了抽）你别得寸进尺。
野猫在他怀里翻了个身，露出柔软的浅色肚皮。
洛蒂笑出声来。那笑声在阁楼里转了个圈，像一束薄光穿透云层，把整天的阴雨都照得轻了几分。她笑的时候，密密麻麻的雀斑跟着皱起来，灰蓝的眼睛弯成两枚月牙。亚沙常说‘笑得像傻子’，但他自己知道，他并不真的讨厌这个笑容。
---
下午两点，门铃响了。
洛蒂从阁楼窗子往下望——一辆黑色轿车停在院门口，撑黑伞的女人站在铁门前，深灰色袍子看不清楚面貌。
洛蒂（1）有人来了。（转头）
亚沙仍抱着猫，头也不抬。
亚沙（1）谁？
洛蒂（1）不认识。（眯起眼睛看了半天）不像来蹭饭的。
女人按了门铃，退后半步，静静等着。雨水沿伞沿淌落，在脚边聚成一小片亮汪汪的水渍。
加德妮娅下楼去开门。洛蒂听见奶奶的声音从门厅传来，客客气气的，却带了一丝很少听到的惊讶。
加德妮娅·赫斯特……是你。
群像·女？：“加德妮娅，我来找你谈谈。”
她的声音苍老尖锐，洛蒂蹑手蹑脚挪到二楼楼梯口，趴在栏杆上往下看。
群像·女？：“戈蒂耶娃。她该去上学了。”
---
罗切斯特是傍晚回来的。
他进门时外套上全是水渍，脸色比阴天还沉。加德妮娅坐在客厅，面前搁着一个信封——黄色的信封，上面有一个大大的H。
罗切斯特·戈蒂耶夫什么玩意儿？（一边解领带，一边扫了眼桌上的信）
加德妮娅·赫斯特有人来找过，霍格沃茨的。
罗切斯特的动作骤然停滞。
整个客厅忽然静得骇人。壁炉里的火噼啪跳了一下，又归于沉寂。
罗切斯特·戈蒂耶夫你说什么？
加德妮娅·赫斯特霍格沃茨。给洛蒂的信。她十一了，你是知道的，已经到——
罗切斯特·戈蒂耶夫没这回事。
罗切斯特的声音像结了冰。他扯下领带掷上沙发，大步走到桌前，低头盯着那封信。洛蒂躲在餐厅墙后，大气不敢出。
罗切斯特·戈蒂耶夫我说了。（一字一顿）没这回事。她不去。
加德妮娅·赫斯特罗奇——（站起来）
罗切斯特·戈蒂耶夫你闭嘴！（猛地拍上桌面，信跳起来又落下去）你带回来的，你给她灌那些乱七八糟的——
罗切斯特·戈蒂耶夫她不是！！！
罗切斯特声音拔得几乎失控。他抓起信封攥在手心，骨节泛白。
罗切斯特·戈蒂耶夫她是我女儿！是戈蒂耶夫家的孩子！我们——我们家——
他喘得厉害，巧克力色眼睛里燃着近乎疯狂的光。
罗切斯特·戈蒂耶夫那个老不死的和你还要害死几个人才够？！你那破魔法世界害死了咱们家多少人——
加德妮娅·赫斯特罗奇——
罗切斯特·戈蒂耶夫给爷滚！！
罗切斯特将信封狠狠掼上墙壁。白色信封弹落在地，像一片折断的翅膀。
罗切斯特·戈蒂耶夫我是绝不会让夏洛特去那破学校的！你听清楚没有？！绝！不！可！能！
吼完最后一句，他胸膛剧烈起伏，像一台烧过头的机器。
加德妮娅站在原地。不退，不躲。琥珀色的眼眸里盛着极深的哀伤，像一口望不见底的井。
加德妮娅·赫斯特罗奇。（轻声）你看看你自己。
罗切斯特的拳头攥了又松，松了又攥。最后他猛地转身，冲上楼梯，砰地摔上卧室门。
客厅又安静下来。
雨还在下。
---
洛蒂从餐厅墙后探出半个脑袋。脸上的雀斑在壁炉光影里更密了，灰蓝的眼睛茫然地眨着。
洛蒂（1）奶奶……
加德妮娅转身，望见她的一瞬，神色立刻柔了下来。
加德妮娅·赫斯特没事，亲爱的。没事。
洛蒂（1）爸爸为什么……
加德妮娅·赫斯特洛蒂。
加德妮娅走过去，将她拢进怀里。老太太比孙女矮了半个头，可拥抱的力道沉稳而温暖。
加德妮娅·赫斯特你先回阁楼去，好吗？这事奶奶来处理。
洛蒂把脸埋进奶奶的肩窝。她闻到熟悉的植物香气，混着一点点雨水的清苦。
洛蒂（1）我只是觉得……爸爸好像很难过。
加德妮娅·赫斯特他会好的，总有一天。
洛蒂抬起头。灰蓝的眸子里映着壁炉跳动的火光，她看见奶奶眼角有一点亮晶晶的东西，但她没问。
她只点点头，转身往阁楼走。
走到楼梯拐角，她回头望了一眼。加德妮娅已弯腰拾起地上信封，指尖轻轻抚平纸面皱痕。
窗外的雨声渐渐收住了。
云层裂开一道细缝，有淡淡的金色落下来，照在花园里那棵西伯利亚雪松上。
洛蒂忽然想起奶奶说的话。
洛蒂（1）我们坚忍，我们传承。
她其实还是不太明白那到底是什么意思。但那一刻，她心里有什么东西稳稳落了下去，像树根扎进泥土。
她转身上楼。阁楼里，亚沙仍抱着猫，见她进来抬了一下眼：
亚沙（1）怎么了？
洛蒂笑了笑，在他身边坐下。
洛蒂（1）没什么大事。
雨停了。
河口方向，一道极淡的彩虹正慢慢从云缝里长出来。
---
夜里十一点，洛蒂的房间。
她躺在靠窗的小床上，瞪着天花板出神。今天发生了太多事，脑子转得有点卡壳。那个神秘女人，那封信，爸爸发火的样子……
她翻了个身，合上眼。
疲惫像潮水一样漫上来。
然后——
画面忽然闪了一下。
她看见一间巨大的礼堂，无数蜡烛浮在半空，头顶是一片星光穹顶。她看见自己穿着黑袍，站在一张长桌前面，脸上挂着傻乎乎的笑。
画面又一闪。她看见一只灰猫头鹰落在窗台上，脚上绑着羊皮纸信封，火漆封口上压着盾形徽章。
再然后——她看见亚沙。
亚沙站在一扇巨大的铁门前，手里攥着一根木棍样的东西，琥珀色的眼睛里刻着她再熟悉不过的倔强。
亚沙（1）……洛蒂？
她被晃醒了。
亚沙站在床边，皱着眉。
亚沙（1）你说梦话了。
洛蒂坐起来，眨眨眼。月光淡淡地铺进来，镀在弟弟棕金色的头发上。
洛蒂（1）我梦见你了。
亚沙一脸无语：
亚沙（1）大半夜的——
洛蒂（1）你拿着魔杖，还穿了裙子。（认真）
亚沙（1）你梦到的绝对不是我。（转身就走）睡觉。
洛蒂躺回去，又盯着天花板。
她摸到枕头底下——那里不知何时多了一根细细的褐色枝子。她抽出来凑近细看，月光下，那"枝子"的末端竟泛着极浅极柔的光。
门缝透进来一线暖黄的灯光，加德妮娅的脚步声从走廊尽头轻轻靠近。
洛蒂悄悄把那根"枝子"塞回枕下，阖上了眼。
她知道奶奶迟早会解释的。也许不是现在，但总有一天。
就像雨总会停，就像彩虹总会出来。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号