第1章 金曲奖当天的分手短信

颁奖典礼现场的聚光灯亮得晃眼，苏晚坐在后台最角落的化妆间里，指尖还沾着刚写完最后一段副歌的墨水。屏幕里正在直播最佳男歌手的颁奖环节，主持人拉长了语调念出那个名字的时候，全场爆发出能掀翻屋顶的尖叫。

马嘉祺。

她盯着屏幕上穿着高定西装站起身的男人，眉眼是她熟悉的清隽，鞠躬时露出的下颌线弧度都和三年前她在出租屋里给他煮面时一模一样。那时候他连件像样的演出服都买不起，攥着她的手说等他拿到第一个奖，就在领奖台上公开他们的关系，要让所有人都知道他的歌都是写给她的。

手机震了一下。

苏晚以为是他提前发来的报喜，指尖划开屏幕的瞬间，整个人像被兜头浇了一盆冰水。

是马嘉祺发来的消息，只有短短两行：「我们分手吧。以后别联系了，对你我都好。」

化妆间的门恰好被推开，他的经纪人抱着一捧花走进来，看见她时脸上没什么多余的表情，把花放在桌上，语气客套得像对着个陌生人：「苏小姐，嘉祺现在刚拿奖，正是事业上升期，不方便公开恋情，这些年你在幕后帮他写歌的报酬，财务已经打你卡上了。」

苏晚盯着那行字看了足足半分钟，指尖把屏幕按得发疼，才抬头笑了一下，把手机按灭塞进包里。桌上摆着她刚熬了三个通宵给他写的庆功曲，纸页上还写着给他的备注，哪里转音要软一点，哪里要带点气声，都是她对着他的声线一点点磨出来的。

她没拿那张银行卡，也没拿那捧包装得精致的花，只把写了歌的纸折了两下塞进兜里，起身往外走的时候，刚好碰见领奖回来的马嘉祺。他被一群工作人员围着，脸上还带着获奖的笑意，看见她的瞬间，脚步顿了顿，嘴唇动了动像是要说话。

旁边的经纪人立刻上前半步挡在他面前，对着苏晚使了个眼色，意思是让她别闹事。

苏晚没停脚步，也没看他，就像对着个普通的陌生人一样，侧身从他旁边走了过去。擦肩而过的时候她闻到他身上的雪松香水味，还是当年她攒了三个月生活费给他买的那一款，现在闻着只觉得刺鼻子。

外面下着小雨，她没带伞，就这么淋着雨走到路边拦车，身后颁奖典礼的欢呼声还在飘出来，主持人在念他的获奖感言，说他要感谢公司，感谢粉丝，感谢所有支持他的人。

没提她半个字。

苏晚坐在出租车后座，把兜里那张写了歌的纸拿出来，慢慢撕成了碎片，顺着车窗扔了出去。雨丝打在她脸上，凉得很，她没哭，只给助理打了个电话，声音平静得像什么都没发生：「之前跟你说的那个潮牌项目，明天开始启动吧。」

三年后。

国贸中心的地下停车场，苏晚刚谈完一个联名合作，拉开车门正要坐进去，手腕突然被人攥住了。

力道大得很，指节都泛着白，她皱着眉回头，撞进一双通红的眼睛里。

马嘉祺就站在她面前，黑色的口罩拉到下巴上，原本清俊的脸现在满是胡茬，眼底的红血丝看得人吓人。他应该是刚赶完行程，身上还带着舞台上的冷感，攥着她手腕的手都在抖。

「苏晚，」他声音哑得厉害，像是很久没说过话一样，「我找了你三年，你为什么不肯见我？」

苏晚挑了挑眉，没挣开他的手，反而另一只手拉开包里的夹层，抽出来一张烫金的请柬，递到他面前。

指尖碰到他掌心的时候，她能感觉到他整个人都僵了一下。

「巧了，」她笑了笑，语气轻描淡写得像在说今天天气不错，「我下周订婚，记得来随礼。」

马嘉祺的目光落在请柬上，新郎那栏的名字清清楚楚，不是他。他攥着她手腕的力道猛地松了，像是不敢相信一样抬眼看她，嘴唇哆嗦了半天，刚要开口，旁边突然传来个温柔的男声。

「晚晚，谈完了吗？车已经开过来了。」

穿着高定西装的男人走过来，自然而然地揽住苏晚的腰，看向马嘉祺的眼神带着点礼貌的疏离，又低头问苏晚：「这位是？」

苏晚靠在男人怀里，抬眼看向脸色煞白的马嘉祺，刚要开口，就看见他猛地往前跨了一步，伸手就要去拉她的胳膊。