青梅竹马

别家孩子的青梅竹马是温温柔柔、分享糖果的乖巧模样，唯独太宰治和中原中也的童年，是整栋公寓里最吵闹、最无解的一道风景。

两家住在对门，大人们同在一家知名企业任职，常年一起加班、一起出差，还好公司有托儿所，能照顾一众员工的孩子。一群半大的孩子凑在一处玩耍、读书、写作业，热闹又省心。

在所有人眼里，他们不过是众多玩伴里最熟悉的两个，可太宰治从来不这么认为。

他会靠在大树下，眯着那双狭长透亮的黑眸，看着正在练踢石子、练短跑的中原中也，慢悠悠在心里盖章定论——中也是他独一无二的青梅竹马。

从三岁懵懂学步开始便是了。

别的小朋友扎堆玩积木、看绘本的时候，永远是好动跳脱的中原中也被一群孩子围着打闹，而太宰治永远游离在人群之外，懒懒地靠在树下，目光自始至终都黏在那个小小的橘发少年身上。中也性子烈、脾气急，小小年纪就护短又好胜，谁要是抢了他的玩具、打趣他个子小，他总会梗着脖子上前理论，哪怕摔得灰头土脸也绝不认输。

而太宰治最喜欢做的事，就是当众戳中中原中也所有的小别扭。

“中也又炸毛啦。”小小的少年拖着软糯又欠揍的语调，隔着人群慢悠悠开口，声音不大，却刚好能让所有人听见，“这么爱生气，以后肯定长不高。”

每一次都精准踩中中原中也的雷点。

橘发孩童瞬间瞪圆琥珀色的眼眸，小脸涨得通红，扔下手里的东西就朝着太宰治冲过去，踮着脚凶他：“太宰治！你闭嘴！不许乱说！”

时间抵挡不住少年人的胜负欲，也挡不住日复一日的羁绊。

大人们总笑着劝解，说太宰是太孤单，就喜欢逗着最活泼的中也玩。

不过太宰治自己清楚，他不是无聊，只是下意识地想让中原中也的目光，时时刻刻落在自己身上。

太宰治不笨，反而很聪明，遇到这种事情，也很快的就接受了，毕竟橘子味的糖果真的很甜。

这群玩伴来了又走，有的搬家离开，有的出国留学，最后留在彼此身边的，自始至终只有他们两个。

清晨一同踩着晨光出门，并肩走向小区旁的补习教室；傍晚伴着晚霞归来，踩着对方的影子一路拌嘴回家。雨天共用一把伞，太宰治会故意把伞偏向自己这边，看着中也半边肩膀被雨水打湿，气鼓鼓地抢过伞柄；雪天蹲在两院交界的冬青旁堆雪人，中也手脚麻利堆出圆滚滚的雪团，转头就发现太宰治偷偷捏了个丑兮兮的小雪人，还故意贴在他的雪人旁边。

从小时候的打闹嬉戏，到渐渐长大的朝夕相伴，旁人早已习惯了他们形影不离的模样，也习惯了他们吵吵闹闹、针锋相对的相处模式。

中原中也依旧讨厌太宰治漫不经心的戏谑，讨厌他总是一副看透一切的懒散模样，讨厌他张口就能精准戳中自己所有的软肋和缺点。

可他又很依赖这份从小到大的陪伴。

深夜父母加班不在家的时候，隔壁窗台总会准时传来少年的声音；不小心摔倒受伤的时候，嘴上吐槽着麻烦的太宰治，会默默跑回家拿来碘伏和创可贴；考试失利闷闷不乐的时候，哪怕依旧毒舌，也会安安静静陪他坐一整个傍晚。

太宰治看着眼前别扭傲娇的橘发少年，眼底藏着无人察觉的柔软。

也许别人只以为他们是一同长大的邻居玩伴，不过太宰治自己清楚，从见到中原中也的那一刻起，他就会永远的和中原中也在一起，如影随形。

岁岁年年，朝夕如故。吵闹从未停歇，羁绊早已深入骨血。