1

六月的C市热得像蒸笼。

高二三班的吊扇转得有气无力，数学老师讲解析几何的声音跟窗外的知了混在一起，催得人眼皮发沉。宋了了靠在椅背上，手里转着笔，眼睛看着黑板，焦距却是散的。

“宋了了。”

她同桌赵宇阳用胳膊肘碰了她一下。她这才慢慢坐直，伸手把耳机摘了下来——里面其实什么都没放，就是塞着图个清静。

数学老师看了她一眼，没说什么，继续讲题。宋了了上次月考数学138，全班第三，老师对她多少有些容忍。

她把目光往右前方偏了偏。

靠窗那排，沈稚音正微微侧着头听课，阳光把她的轮廓镀了一圈暖金色的边。她听得很认真，眉头微蹙，嘴唇无意识地抿着，手里的笔时不时记两下。

沈稚音。宋了了刚分到这个班的时候，第一次听到这个名字就觉得有意思——稚气的稚，声音的音。听说她妈怀她的时候第一次在B超里听到胎心音，当场就哭了，后来给她取了这个名字，意思是“这是世上最稚嫩、最好听的声音”。

而宋了了。她爸在产房外面被护士催着登记，想不出来叫什么，急得说“来了来了”，护士听岔了，写成了“了了”。后来也没人去改。

她妈提过一次，语气很淡：“叫什么都一样。”

宋了了觉得这话说得对。叫什么都一样。她叫宋了了，跟叫宋一一、宋天天，本质上没有任何区别。名字是给别人叫的，她自己又不用叫自己。

下课铃响了。数学老师拖了两分钟才走，教室里刚热闹起来，赵宇阳就转过身去跟后排的男生聊球赛。他抖腿的动作带得整张桌子微微发颤，宋了了把自己的胳膊从桌上收回来，趴下去，脸埋在胳膊里。

赵宇阳人不坏。就是抖腿这件事让她烦，整节课都在震，像一只不知疲倦的蚊子趴在桌沿上。但她没说——说了又怎样，他道歉，她接受，然后他还得花力气忍住不抖。太麻烦了。

“宋了了。”

有人叫她。她把脸从胳膊里抬起来。

沈稚音站在她桌前，手里拿着一沓英语卷子。“老师让我发上周的测验卷。”她把卷子放在桌上，没走，又多看了她一眼，“你还好吧？”

宋了了不知道怎么回答这个问题。她只是趴着而已，没生病，没不高兴，就是趴着。但沈稚音问得很自然，好像“你还好吧”跟“今天天气不错”是一类话。

“没事。”她说。

沈稚音笑了一下，转身去发下一排的卷子。

宋了了把卷子翻过来——142。还行。她塞进抽屉，继续趴着。

下午最后一节课是物理。做实验，两人一组。赵宇阳去搬器材了，宋了了站在实验台前翻实验册。有人走到她旁边。

“赵宇阳呢？”沈稚音拿着实验册站在她左手边。

“搬东西。”

“那我先跟你一组吧，我那组的器材被他一起搬过来了。”她的语气很自然，好像只是图个方便。宋了了看了她一眼，没说什么，把实验册往她那边推了推。

实验做到一半，宋了了在调滑线变阻器，沈稚音在旁边记录数据。赵宇阳搬完器材回来，看到沈稚音站在自己的位置上，愣了一下。

“诶，那我……”

“你跟李诚一组吧，”沈稚音头也没抬，“他那边少个人。”

赵宇阳挠了挠头，去后排找李诚了。宋了了全程没说话，把电阻值一个一个报给沈稚音记。实验结束的时候，她把最后一组数据报完，关掉电源，开始拆线路。

“跟你做实验挺舒服的，”沈稚音合上实验册，“你动作快，不磨叽。”

宋了了把导线卷好放回器材盒里。“你也行。”

这是她第一次主动评价沈稚音。沈稚音好像也注意到了，笑了一下，拿着实验册回座位了。

放学铃响。宋了了第一个站起来，书包往肩上一甩，出了教室。

车棚里那辆自行车是她妈以前骑的，链条生了锈，骑起来嘎吱嘎吱响。她跨上去，踩了两下，从校门口拐上建安路，一路往西骑。

从学校到康复医院要四十多分钟。穿过老城区的菜市场，拐进窄巷子，越往西越安静。等看到那栋灰扑扑的四层楼和褪色的“C市康复医院”招牌时，天色已经开始发暗了。

走廊里永远是那股味道——消毒水、旧被褥、老人身上的膏药味混在一起。她推开走廊尽头那扇门，四人病房，最里面那张床上躺着一个四十出头的男人。

“了了来了。”舅舅把电视关了，冲她笑了一下。他的手搭在被子上，手指蜷着——高位截瘫，胸椎以下没知觉。

“护工来过了？”

“下午来了一趟。”

她没再说什么，去洗手间拧了条热毛巾。脸、脖子、手臂、手指缝，她擦得有条不紊。做了三年，手上自己就知道。

擦完，她从书包里掏出两个橘子，在床边坐下来剥。橘子皮很薄，一掐就有汁水溅出来。她掰下一瓣送到舅舅嘴边。

“甜。”舅舅嚼了两下。

她又掰了一瓣递过去，没接话。总共就买了两个，她没算自己那份。

“你吃一个。”

“在家吃过了。”

舅舅看了她一眼，没追问。他从三年前就不追问了。

喂完橘子，她把腿部的被动活动做完——抬腿、屈膝、转动脚踝，每个动作十五次，左右各两组。做完了，背上书包。

“走了。”

“骑车小心。”

到家的时候天已经黑透了。她妈坐在沙发上看手机，她爸在阳台上抽烟，两个人之间隔着整个客厅，谁也不看谁。空气还算安静，今天大概没吵。

“你舅舅怎么样。”

“还行。”

她妈没再问。她把菜放进厨房，拿了个馒头咬在嘴里上楼。房门关上，锁扣发出一声轻响。

这声轻响是她一天里最踏实的声音。

她把馒头吃完，从枕头底下摸出手机。微信余额0.37元。看了两秒，锁屏，站起来。

从后门出去，沿着巷子走到大路，拐进一条小路，穿过一片老旧居民区，走到滨河路尽头的废弃河堤。没有路灯，只有河水流动的声音。她在水泥墩上坐下来，抱着膝盖，看远处市区的灯光像一团模糊的雾气。

不知道坐了多久，河风把胳膊吹凉了。她站起来拍拍裤子往回走。路过人民路的时候，听到一个年轻人在打烊的店铺门口弹吉他。她站在树影里听完了一整首。没有给钱。但歌是免费的。

免费的东西，不要白不要。

第二天上午第二节课间，宋了了去上厕所。回来的时候还没走到教室门口，就听到走廊拐角那边有几个女生的声音。

“……沈稚音是不是对谁都那么好啊，我看她最近老找宋了了。”

“她那个人就是那样，谁都不得罪。”

“也是。不过宋了了是真不爱说话，她俩坐一起不尴尬吗？”

“不关我们的事吧。”

宋了了从她们身边走过去，表情没变。

她回到座位上，赵宇阳还在抖腿。桌子嗡嗡地震。

她看了一眼右前方。沈稚音正在座位上看书，安安静静的，阳光落在她翻书的手指上。

宋了了收回目光，把下节课的课本拿出来，压在胳膊底下，这些都和她无关。