第一次见面

九月的风还带着点夏天的尾巴，吹得教室窗帘一鼓一鼓的。

林晚踩着铃声冲进高二三班的后门时，班主任老陈正把粉笔头精准地砸在讲台上，粉尘腾起一小片雾。她猫着腰溜到倒数第二排靠窗的位置，书包往桌肚里一塞，整个人瘫在椅子里喘气。

"林晚，"老陈头也不抬，"又是踩点。"

"报告，路上堵车。"她面不改色。

全班哄笑。谁都知道从她家到学校就一条直路，连个红绿灯都没有。

老陈懒得跟她计较，转身在黑板上写下"新学期座位调整"几个字。教室里瞬间安静下来，所有人都盯着那几行字，像盯着命运判决书。

林晚也跟着紧张了一秒，然后迅速放松——反正她成绩中游，不靠前不靠后，永远被发配到教室中间偏后的"安全区"，既不会被老陈盯着，也不会被后排那群睡觉打呼的传染。

"第一组第一个，江屿。"

她猛地抬头。

教室最前排靠窗的位置，一个男生站起来。校服衬衫扣到最上面一颗，袖口卷到小臂中段，露出干净利落的手腕。他没什么表情，朝讲台点了下头，声音不大但很清晰："到。"

林晚盯着他后脑勺看了三秒，才想起来——这人暑假补考的时候跟她分在同一个考场，她亲眼看见他提前四十分钟交卷，然后趴在桌上睡到铃响。

"第二组第二个，林晚。"

她愣住。

老陈抬眼看她："发什么呆？过来。"

她站起来，书包带子还挂在肩膀上，整个人有点懵地往前走。路过江屿座位时，余光瞥见他桌上摊着一本没封皮的书，书页间夹着一片干枯的银杏叶。

她的新座位，就在他斜后方。

隔了一条过道，一个身位。

林晚坐下，把书包从肩上卸下来，动作比平时轻了不少。她偷偷往前瞄了一眼，江屿已经重新趴下去了，后脑勺对着她，头发软软地塌在臂弯里。

窗外蝉鸣还在拼命叫，像要把整个夏天拖住不让走。

她忽然觉得，这个九月，好像跟以前不太一样。

老陈还在讲台上念名字，粉笔灰在阳光里慢慢落下来，像一场很小很小的雪。

下课铃响的时候，教室里瞬间炸开锅。林晚正低头翻课本，一本薄薄的练习册忽然从斜前方滑过来，轻轻磕在她桌角。

她低头一看，封面上用黑色中性笔写着两个字：错题。

字迹很好看，笔画干净利落，像写字的人没什么多余的情绪。

她抬头，江屿已经转过身来，单手撑在她桌沿上，低头看她。

"老陈说你数学差，"他语气平淡得像在说今天天气不错，"以后晚自习前把这本做完，我收。"

林晚张了张嘴，还没来得及说什么，他已经转回去了。

她盯着那本练习册看了半天，翻开第一页，上面用红笔标了一行小字：

"第一题，别空着，写个解字也算态度。"

窗外蝉鸣还在叫，阳光穿过窗帘缝隙，在课桌上切出一道明暗分明的线。

林晚把练习册合上，抱在怀里，忽然觉得心跳有点快。

她低头看了一眼自己的校服袖口，上面沾了一点粉笔灰。

这个九月，好像真的不太一样了。