第一章 那年风雪夜正寒

一九五三年的冬天，关中的雪下得格外大，几乎要把宁州城的老戏楼埋了半截。

后台的炭火盆里偶尔爆出“噼啪”的声响，苟存忠缩着脖子，正往脸上勾画那一笔传神的吊梢眉。镜子里的少年眉眼如画，虽是男儿身，却透着一股子惊心动魄的柔媚。他是这科班里最出彩的旦角，也是大伙儿嘴里那个“心比天高”的主儿。

“让开让开！都别挡道！”

伴随着一声咋咋呼呼的吼叫，门帘被猛地掀开，一股夹杂着雪沫子的冷风灌了进来。一个身材魁梧、穿着练功服的青年大步流星地闯进化妆间。他手里拎着把明晃晃的大刀，额头上还冒着热气，正是科班里出了名不好惹的武生——古存孝。

古存孝一眼就瞅见苟存忠占了最好的位置，眉头一皱，嗓门扯得老高：“姓苟的，今儿个又是你先来的？这镜子又不是你家的炕头，能不能给爷腾个地儿？”

苟存忠手里的眉笔没停，连眼皮都没抬一下，慢条斯理地说道：“古师兄若是嫌挤，大可去外头那破镜子上照。毕竟武生嘛，皮糙肉厚的，也不怕风吹。”

“你！”古存孝气得把大刀往桌上一拍，震得脂粉盒乱颤，“老子今天非得教教你这张嘴该怎么说话！”

眼看两人又要掐起来，周围的小学徒们早已见怪不怪，纷纷躲到了一边。这两人自打进科班那天起就是冤家。一个演文戏的旦角，讲究的是细腻婉转；一个演武戏的生角，追求的是刚猛暴烈。性格不合，戏路不同，见面就掐，成了科班里的一道奇景。

然而，谁也没注意到，当古存孝气呼呼地凑近镜子时，苟存忠悄悄把手边的热毛巾往古存孝那边推了推。而古存孝虽然嘴上骂骂咧咧，身体却有意无意地挡住了风口，不让冷风直吹苟存忠那张还要上妆的脸。

那天晚上的戏是《霸王别姬》。

台上的灯光昏黄而暧昧。当古存孝扮演的项羽唱出那句“力拔山兮气盖世”时，全场掌声雷动。他那魁梧的身形、悲怆的眼神，将一个末路英雄演绎得淋漓尽致。

轮到虞姬舞剑了。苟存忠一身素白，水袖轻扬，剑光如雪。他的每一个转身、每一个回眸，都像是踩在人的心尖上。

就在两人对戏的那一刻，古存孝看着眼前这个平日里尖酸刻薄、此刻却美得让人窒息的师弟，心头猛地一跳。按照戏词，他该伸手揽住虞姬的腰，可当他的手真正触碰到苟存忠纤细的腰肢时，指尖竟不受控制地微微颤抖。

苟存忠抬起头，那双画着油彩的眸子撞进了古存孝的眼底。那一刻，周围的锣鼓声仿佛都消失了，天地间只剩下他们两个人。

古存孝鬼使神差地收紧了手臂，低声念了一句本不在词里的白：“虞姬，若有一天我不在了……”

苟存忠心里一惊，随即借着舞剑的动作，在他耳边轻声接道：“那我便随大王而去。”

这句戏词本是假的，可那一瞬间两人心底涌动的滚烫情绪，却是真的。

下了台，大雪依旧纷飞。

古存孝披着那件厚重的棉大衣，站在后台门口等苟存忠。苟存忠卸了妆，脸色有些苍白，裹紧了单薄的戏服走出来。

“穿上。”古存孝二话不说，把自己的棉大衣扒下来，劈头盖脸地罩在苟存忠身上。

“我不冷，你自己……”苟存忠刚想拒绝，就被古存孝瞪了一眼。

“少废话！你那身子骨跟纸糊的一样，要是冻坏了，明儿个谁陪老子排戏？”古存孝凶巴巴地说着，手却极其自然地替苟存忠掖好了领口。

两人并肩走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。路灯昏暗，将他们的影子拉得很长，最后交叠在一起，再也分不开。

“老苟。”

“干嘛？”

“以后……咱们一直搭班子吧。”

“看你表现。”

“嘿，你这人……”

风雪迷了眼，古存孝没有再说下去，只是悄悄伸出手，在宽大的袖筒里，轻轻握住了苟存忠冰凉的手指。苟存忠僵了一下，最终没有挣脱，反而回握得更紧了些。

那一年，他们都还年轻，以为只要戏还在唱，只要身边的人还在，这漫漫长路，便能一直这样走下去。殊不知，命运的齿轮，才刚刚开始转动。