Name: 一些原创中长篇小说
Author: Elliekssy

后来她总梦见那棵槐树。

其实早就砍了。拓宽马路那年，连树桩都刨干净了。可梦里它一直在那儿，叶子密密的，光从缝里漏下来，在他肩上碎成一小把一小把的金子。他低头翻书，指腹顺着纸页慢慢地滑，翻过一页就停一停，像那些字太重，要缓一口气才读得下去。

风从东边来，把他衬衫的下摆吹起来又放下。她忽然想起生物课讲的蝴蝶鳞片——那些好看的颜色根本不是颜色，只是光在细小的褶皱里来回地折，角度一偏，就什么都没有了。

原来好看的东西都是这样。

“你在看什么？”她凑过去。闻到他身上旧纸张的味道，还有夏天末尾那种干燥的、微苦的气息。

他抬起眼睛。“《飞鸟集》。”声音放得很轻，“‘世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。’”

她没太懂，只觉得那几个字在他嘴里过了一遍，变得跟平时不太一样。后来她就常常坐到他旁边的台阶上，听他念诗。他把句子拆开又拼上，像小孩摆弄碎掉的瓷片。有时候念到一半忽然停下来，望着远处某棵树尖发很久的呆，睫毛低低地垂着，里面藏着她说不清的东西。她不催他，就在地上画太阳。画到第七个，他总是会笑，嘴角只动一点点，但眼睛里的水光会忽然亮一下。

“你像光。”有一次他忽然说。她正追着一只白蝴蝶跑过半个天台，听见了回头。风把她的头发吹了一脸。

“什么？”

“没什么。”他又低头翻书了，耳尖慢慢泛出薄红。那天傍晚的云烧得特别慢，一层一层地烫过去，很久才暗下来。她蹲在栏杆旁边数塔吊，数到十七的时候想，日子要是停在这一刻就好了。

他们一起在天台养了一盆薄荷。他每天下午上来浇水，她就坐在旁边唱歌，唱错了就笑。薄荷长得疯，整个夏天手指碰过都是凉丝丝的。她老说等开了花要摘下来夹进他的书里。他不知道薄荷的花那样小，白白的，藏在叶子底下，不拨开根本看不见。

“你会一直在这儿吗？”毕业前最后一天。太阳斜得厉害，两个人的影子长长地铺着，差一点点就要碰到一起。

他沉默了很久。“蝴蝶的翅膀其实没有颜色，”最后他说，“你看见的那些花纹，只是光线在鳞片之间不停地折。你看到的，从来都只是光。”

她当时没听懂。过了好多年，某个深夜忽然想起来，才慢慢琢磨出来。他早就告诉她了。有些东西只在某一个角度才好看，偏一点点，就变成透明的、薄薄的翅膀。脆弱得像一个梦，伸手就碎了。

他去了南方。信从每周一封到每月一封，最后只剩过年时候一张明信片。她留着最后那张，背面一行字：“图书馆窗外那棵银杏，今年黄得特别早。”

她没有回。

上个月搬家，从纸箱底翻出那本《飞鸟集》。翻开，掉出几片干透了的薄荷叶，薄得透明，轻轻一碰就碎了。她把书举到灯下，看见背面有铅笔写的字，很淡很淡，像写过又擦掉又写过又擦掉，最后剩下的那一行，几乎要溶进纸里——

"你是我肋骨里的一只蝴蝶。"

她蹲在纸箱中间看了很久。台灯光从侧面照过来，凹下去的笔痕显出浅浅的影子。她想起很多个午后的光斑，想起他念诗时膝盖轻轻地晃，想起他说"你像光"的时候眼睛往旁边躲了那么一下。原来他们一直是两根不同频率的弦，偶尔被同一阵风吹到，一起颤了几颤，风过去了，又各自回到原来的地方。

窗外的银杏正黄得晃眼。她忽然明白那盆薄荷终究没有开过花。或者说开过了，只是谁也没有看见。

她把叶子重新夹回书里，放上书架最高一层。那里的日照最好，光铺满了整一格，暖洋洋的。

然后关上了柜门。

后来的很多年里，她偶尔还是会梦见那棵槐树。梦里他还在翻书，光还是碎的，风还是慢的。她在他旁边坐下来，安安静静地画她的第七个太阳。

画完的时候天总是要暗了。他合上书，站起来，冲她笑了一下，转身走进暮色里。

她没有跟上去。

醒来的时候枕头是湿的。窗外的银杏年年都黄，黄完就落。她再也没有养过薄荷。那本书放在书架最高处，她不去动它。

只是偶尔抬头看见那个书脊，心里会轻轻地动一下。

然后就没了。

蝴蝶肋骨