第三十六层

宋晚是被窗外的天光亮醒的。她翻身的时候蹭到枕头边一个陌生的触感，伸手摸了摸，是一只手机——她的手机，屏幕暗着，安静地躺在床头柜上。她抓起来按了按，电量满格，信号满格，一切正常。陆骁什么时候还回来的？她完全不知道。

她盯着屏幕看了半天，犹豫着要不要开机。最终还是没有——她怕开机之后发现里面多了什么定位软件，又怕什么都没有，那种"他根本不担心你跑"的落差更让她难受。

换好衣服出来，陆骁已经站在玄关了。西装外套搭在臂弯里，另一只手拿着车钥匙，听见她脚步声，头也不抬："走了。"

电梯里只有两个人。宋晚盯着楼层显示屏一格一格往下跳，余光里他站在侧后方，离得不远不近，呼吸声轻而匀。她后知后觉地注意到他换了一身衬衫，藏青色的，袖扣是银色的哑光，领口扣到了最上面一颗。和昨晚那个敞着领口、满身烟味靠在沙发上的男人判若两人。

车开出地下车库的时候，阳光猛地涌进来，刺得她眯起了眼。宋晚转头看窗外，城市的早晨忙碌而喧闹，行人匆匆，公交站前排着长队。自由就在玻璃外面，隔着二十厘米的距离，可落锁声昨天已经响过了。

"你公司方向走错了。"她在车子拐上高架的时候忽然开口。

陆骁单手扶着方向盘，目光看着前方，语气平平："没走错。"

"我公司——"

"你公司我帮你打电话请过假了。"他伸手调了一下空调出风口，气流从直吹她的脸偏到了侧边。"今天你先跟我走。"

宋晚猛地转头看他："凭什么？"

"凭你那个破公司下周就要倒闭了。"陆骁说完这句话的时候刚好踩了一脚刹车，车速慢下来，他偏头看了她一眼，那眼神平平淡淡的，像在陈述天气预报。"你老板欠了银行三笔贷款还不出来，下周一清算。你回去也是干看着。"

宋晚愣住了。她张了张嘴想反驳，但脑子里飞速转了一圈——最近确实有风声，老板连续两个月没按时发工资，财务那边各种躲闪。她不是没察觉，只是没想到这么快。

"你查我公司？"

"用不着查。"陆骁把车拐进一条辅路，前方不远处就是陆氏集团的大楼，玻璃幕墙反射着初秋的晨光，刺目得她微微偏过头。"你每天回来晚了半个小时的那几天，我就知道了。"

宋晚不说话了。她把脸扭向窗外，后槽牙咬得发酸。他什么都知道。她几点下班、几点到家、公司发生了什么、她跟谁吃过饭——他什么都知道，只是不说。

车停在地下车库，专属车位，旁边停着一辆黑色的迈巴赫，她认得，陆老爷子偶尔会坐那辆。陆骁熄了火，解开安全带，见她坐着不动，伸手在她面前打了个响指。"下车。"

宋晚瞪了他一眼，推开车门走出去。高跟鞋踩在地库的水泥地面上，哒哒哒的声音清脆又空旷。陆骁走在前面半步，电梯门开着在等他们，他侧身让她先进去，然后按了三十六层。

电梯上升的时候，宋晚看着楼层显示屏里的数字跳得飞快，心里忽然涌上来一阵说不清的慌。三十六层，整个陆氏集团的最高层，他的办公室在那里。他带她来这里干什么？宣布她是他妹妹？还是别的什么？

她攥紧了包带。

电梯门打开，入眼是一片开阔的前台区域，米白和深灰的配色，简洁冷厉。前台的小姑娘站起来，目光扫过陆骁，很职业地叫了声"陆总"，然后视线移到宋晚身上，顿了一下，脸上飞快地闪过一丝什么——惊讶，好奇，还有一点说不清道不明的意味。

陆骁没管那些目光，径直带着她往里走。经过一扇扇玻璃门，透过半透明的磨砂隔断，宋晚能看到办公室里的人影纷纷抬头，目光齐刷刷地掠过她身上，又飞快地低下去。空气里流动着一种压得很低的窃窃私语，像夏天傍晚池塘里的蛙鸣，沸沸扬扬却听不清具体内容。

宋晚加快了脚步，几乎要贴上他的后背。

陆骁推开走廊尽头那扇双开的实木门，进去。他的办公室比她想象中大，也比他想象中空。一整面落地窗对着城市的天际线，办公桌黑色的大理石台面光可鉴人，上面只放着一台电脑、一个笔筒、一只烟灰缸。旁边有一扇侧门，半掩着，里面隐约能看到沙发和一排书柜。

他走到办公桌后面坐下，拉开抽屉，从里面拿出一张门禁卡，放在桌面上，朝她的方向推了推。

"你的工位在外面，第二排靠窗。"他语气很平，像交代一个普通员工。"行政那边已经录好了指纹，茶水间、打印室、会议室都能进。只有两个地方去不了——三十六层的档案室，和我的办公室。"

宋晚站在原地，看着桌上那张白色的门禁卡。卡片很新，边角锐利，上面印着她的照片，不知道什么时候拍的、从哪里拿到的。她盯着自己的脸看了一会儿，照片里的人面无表情，眼神看着镜头右上方，像被偷拍的。

"你什么意思？"她问。

"意思是，从今天起你在这里上班。"陆骁靠进椅背里，把电脑打开，手指在键盘上敲了两下，屏幕上亮起一片报表。"职位是总裁办行政助理，薪资照你原来的水平上浮百分之三十，五险一金正常交。合同待会儿HR来跟你签。"

宋晚觉得自己像被什么东西兜头罩住了。她深吸一口气，绕过办公桌走到他对面，双手撑在桌面边缘，俯下身和他对视："陆骁，你把我锁在你家还不够，还要锁在你公司？"

陆骁抬眼看她。那目光平静得像一面深潭，底下什么都映不出来，但她能感觉到那股沉沉的压力，像水底的暗流，缓慢而不可抗拒地涌动。

"你不是想跑吗？"他说，声音不高不低。"放你在外面，你跑得更快。放在我眼皮底下——至少我知道你中午吃了什么、下午见了谁、下班几点走。"

"你这是囚禁！"

"那你报警。"他说这三个字的时候嘴角甚至弯了一下，像听到了什么笑话。他站起来，绕过办公桌走到她身边，居高临下地看着她。阳光从他背后的落地窗涌进来，把他整个人罩在光里，轮廓镀了一层刺目的金边。"报警说我非法限制人身自由。宋晚，你去试试，看警察来了是信你，还是信陆氏集团的总裁和他养了八年的妹妹。"

"妹妹"两个字从他嘴里说出来，带着一种刻意的重音，像刀子一样扎进她耳朵里。宋晚的手指在桌面上蜷起来，指关节泛白。她咬住下唇，把涌到喉咙口的那些话又咽了回去。

陆骁看了她几秒，然后伸手，把她攥紧的手指一根一根掰开。他的掌心干燥而温热，包裹着她冰凉的指尖，动作很慢，像在处理什么精密仪器。等她手指松开，他往她手心里放了一样东西——那张门禁卡。

"去吧。"他的声音低下来，比刚才轻了一点。"HR在第三个会议室等你。别让人等太久。"

宋晚握着那张卡，指腹摩挲着卡面上自己照片的边缘。她抬眼看了他一下，他的目光已经回到电脑屏幕上了，侧脸对着她，睫毛低垂，手指在键盘上敲得飞快。阳光在他鼻梁上落下一道小小的光斑。

她转身走了出去。门在她身后合上，发出咔哒一声轻响。

HR确实在等她。一个三十出头的女人，圆脸，笑起来很温和，自我介绍叫陈姐，说话干脆利落，三分钟就把合同讲完了。宋晚低头看了看上面的条款，薪资、福利、工作内容，清晰明了，没有任何陷阱。她抬头看了陈姐一眼，陈姐笑得诚恳："陆总特意交代了，你随时可以离职，提前三天书面申请就行。没有违约金。"

这话听着像松绑，实际上是告诉他——门开着，但你走不走得掉，是另一回事。

宋晚签了字。

工位在第二排靠窗，视野很好，能看到楼下十字路口的车水马龙。旁边坐着一个扎马尾的姑娘，戴圆框眼镜，看起来比她还小一两岁。宋晚坐下来的时候，那姑娘偷偷瞄了她一眼，犹豫了一下，小声说："你是陆总的……？"

"助理。"宋晚打断她，语气尽量平淡。"新来的。"

"哦……"姑娘拖了个长音，显然不太信，但也没追问。她推了推眼镜，朝宋晚笑了笑，伸出手："我叫小唐，坐你旁边，有什么不懂的问我。"

宋晚握了握她的手。小唐的手心温热，指甲涂了淡粉色的甲油，看起来是这个办公室里最正常的一个人。

上午的工作内容乏善可陈：整理文档、复印材料、接了几个电话转给陆骁的秘书。宋晚机械地做着这些事，脑子里却在飞速地转。她余光扫过走廊尽头的消防通道——那里有一扇绿色的门，门上的推杆标注着"紧急出口"。她记住了。

十一点左右，秘书过来说陆总开会去了，下午才回来。宋晚端着杯子去茶水间倒水，经过消防通道的时候脚步慢了半拍。门没有锁，推杆上方的警示灯亮着绿色。

她放下杯子，深吸一口气，推开了那扇门。

楼道里很安静，只有感应灯一层一层地亮起来，惨白的冷光铺满台阶。宋晚的高跟鞋踩在防火楼梯的金属踏面上，哒、哒、哒，声音在空旷的楼道里反复回荡，像某种催命的倒计时。她往下跑了三层，二十八层，推门——门推不动。锁上了。

她往回跑了一层，二十九层，推门——还是推不动。三十、三十一、三十二——全部锁死。她气喘吁吁地靠在三十三层的楼道墙壁上，仰头看着头顶那盏惨白的灯，忽然笑了。笑得很轻，像一口气从胸腔里漏出来了，带着一点自嘲的苦味。

消防通道的门从外面锁了，每一层都锁了。能进不能出。

她慢慢沿着台阶走回三十六层，推开那扇防火门的时候，小唐正好端着杯子从茶水间出来，看见她愣了一下："你去哪儿了？"

"……走了走。"宋晚坐回工位上，端起那杯已经凉透了的水，喝了一大口。

下午三点，陆骁回来了。他经过她的工位时脚步停了一瞬，目光在她脸上扫了一圈，然后什么也没说，径直进了办公室。半分钟后，他办公室的内线电话响了，秘书接起来，嗯嗯两声，然后挂断，转头对宋晚说："陆总让你进去一下。"

宋晚站起来，在小唐"你自求多福"的眼神里推开了那扇实木门。

陆骁坐在办公桌后面，外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口卷到了小臂。他正低头看一份文件，听见她进来，头也不抬："下午去了哪儿？"

宋晚心跳漏了一拍。但她脸上没动，语气也尽量维持平淡："茶水间。"

陆骁翻了一页文件，依然不抬头："茶水间在三十二层，你走到三十三层干嘛？"

空气凝固了。宋晚站在他办公桌前，看着他垂下的眼睫、握笔的手指、衬衫领口露出的那一小截锁骨，忽然觉得这个人在某种层面上可怕得超出她的认知。他连她去了几层都知道。

她没说话。

陆骁终于抬起头来。他把笔放下，靠进椅背里，双手交叉搁在腹部，目光平平地落在她脸上。那眼神里没有愤怒，甚至没有什么明显的情绪，只是很平静地看着她，像看一只试图越狱但失败了的小动物。

"想跑？"他问。

宋晚抿紧嘴唇。

"我说了，"陆骁站起来，绕过办公桌，走到她面前。他比她高了大半个头，此刻离得近，阴影落下来把她整个人罩住。"放在眼皮底下，就是让你看得到门在哪儿，但出不去。"

他伸手，轻轻拿走了她挂在胸前的那张门禁卡。宋晚低头看见他把卡翻了个面——背面贴着一枚很小的圆形贴纸，银色的，上面印着芯片纹路。她忽然明白了，那张卡在她去会议室签合同的那段时间里被动了手脚，权限已经被调整过了。

陆骁把卡重新挂回她脖子上，手指蹭过她后颈的皮肤，一触即离。他低头，凑到她耳边，声音又低又哑，像一根丝线沿着她的耳廓滑下来："三十六层以下，你哪儿都去不了。但是三十六层以内——"

他退开半步，目光落在她脸上，眼底终于浮起一丝极淡的笑意，那笑意里没有多少温度，倒像是志在必得的笃定：

"——你想去哪儿都行。整层楼，你随便逛。甚至，"他顿了顿，"你愿意的话，可以坐到我办公室来。"

宋晚攥着那张门禁卡，指节泛白。她抬起头瞪着他，眼眶又开始泛红了，但她死死忍着不肯让眼泪掉下来。陆骁看见了，嘴角那点笑意慢慢收了回去，目光软下来一点，像冰面上裂了一道细纹。

他叹了口气，伸手，拇指轻轻擦过她眼角——那里什么也没有，湿都没湿，但他还是擦了一下，像习惯性的动作。然后他收回手，绕过她走回办公桌后面，重新坐下，翻开文件。

"出去吧。"他说，声音恢复了刚才那种平板的调子。"五点半下班，我送你回去。"

宋晚站了两秒，转身推门走了出去。

回到工位上，小唐凑过来小声问她："没事吧？"宋晚摇了摇头，把脸埋进键盘缝隙里垂下来的那一缕头发后面，盯着电脑屏幕右下角的时间发呆。五点半。还有两个小时。

她的手机就放在桌面上，触手可及，满格电，信号畅通。她甚至能打给任何人——但打给谁？沈彻被她连累得接不了这个案子，她没有什么能跟陆骁抗衡的朋友，唯一的亲人……生母的坟前栀子花开了一茬又一茬。

她拿起手机解锁，指尖悬在通讯录上方，犹豫了很久，最终摁灭屏幕，把手机扣在了桌面上。

窗外夕阳正一点点沉下去，把整片天空烧成金红色的海。宋晚靠在椅背上，看着那片光一点一点往地平线坠落，心里忽然冒出一个很轻的念头——

这大概是长这么大，第一次有人费这么大力气把她圈在一个地方。

不是为了关住她，是为了不让她跑掉。

这两个想法之间的差别微小而巨大，像一根针的尖，戳得她心口又疼又痒。

五点二十九分，陆骁的办公室门开了。他拎着外套走出来，经过她工位的时候脚步没停，但扔下一句话："走了。"

宋晚站起来，跟在他身后，穿过了整层楼那些若有若无的目光。电梯门合上的时候，轿厢里只有他们两个人。她盯着楼层显示屏里一格一格往下掉的数字，忽然开口："那张门禁卡，能刷开你家门吗？"

陆骁从电梯壁的反光里看了她一眼。

"能。"他说。

宋晚低下头，把那张卡从胸前摘下来，翻来覆去地看了两遍，然后重新挂回去。

她什么都没说。但陆骁从电梯壁的反光里看见了，她嘴角弯了一个很小很小的弧度，转瞬即逝，像花瓣落进水里，涟漪没来得及散开就平了。

电梯门打开，地下车库冷白的灯光涌进来。他走在前面半步，她跟在后面，高跟鞋敲在地面上，哒、哒、哒，和他皮鞋沉稳的节奏错开半个拍子，像两个节拍器走在同一首曲子里，时近时远，但再也没断过。