林晚是个资深奥特迷,书桌抽屉里塞满佐菲的手办,电脑里存着几十遍循环的《奥特兄弟物语》。她总对着宇宙警备队队长的剧照发呆——佐菲永远沉稳克制,肩章燃烧着M87光线的纹路,眼底藏着守护万千星球的温柔,却从不会对谁展露半分柔软。
一场暴雨夜,她抱着限量款佐菲手办过马路,失控货车的强光吞噬视线。失重感席卷而来时,她只死死攥着那个银红相间的人偶,心底只剩一句没说出口的话:如果能亲眼见一见佐菲队长就好了。