开学日-3

下午两点，沈骏终于拖着祁然去了宿舍。

A栋307在走廊尽头，门牌号有些褪色，门缝里塞了一张军训通知。沈骏拧开门，一股混杂着灰尘和旧木头的气味扑面而来。宿舍不大，四人间，上床下桌，窗户朝北，光线偏暗。另外两个床位已经有人了。靠窗的那个桌子收拾得干干净净，书架上整整齐齐排了几本书——《理想国》《纯粹理性批判》《死亡哲学》。床铺上铺着灰色的床单，枕头摆在中线，被褥叠成豆腐块。靠门的那个桌子则堆满了零食和游戏手柄，椅背上搭着一条亮橙色的毛巾，桌角放着一瓶开了封的可乐。

骁寻的声音从走廊传来："然哥！骏哥！你们在307？我刚去看了我的宿舍，B栋209，太小了！还没你家卫生间大……"他推门进来，环顾四周，吹了声口哨："嚯，比我想象的好多了。这俩是谁？"

沈骏走到靠窗那张桌子前，指尖划过《死亡哲学》的书脊。书页有些卷边，显然被翻过很多遍。他翻开扉页，看到一行字——顾墨。笔迹锋利，横折处带着刀锋般干脆的顿挫，收笔时却有一丝不易察觉的微颤，像用力压住什么情绪。

"顾墨？"沈骏低声念了一遍。"嗯？"骁寻探过头来，"你说啥？""没什么。"沈骏合上书，把它放回原位。他的手指在书脊上停留了一瞬——那种触感很奇妙，像是他碰到的不是一本书，而是某种被精心包裹起来的、带刺的东西。

祁然已经开始用酒精湿巾擦桌面了。他擦得很仔细，从桌角到桌面中心，一寸一寸地推过去，湿巾上很快沾了一层灰。骁寻站在门口感叹："然哥，你这洁癖是不是又加重了？""这叫卫生习惯。""你这叫病！""你有意见？""没没没，"骁寻举手投降，"您擦，您尽情地擦。我下去买水，你们喝什么？""矿泉水。"祁然头也不抬。"可乐。"沈骏说。"骏哥你不是不喝碳酸饮料吗？""今天破例。"

骁寻走了之后，宿舍里安静下来。窗外传来楼下学生搬运行李的嘈杂声和广播里循环播放的迎新通知。祁然擦完了自己的桌子，又走过来擦沈骏的。"你什么时候自己动手擦一回？""你擦得比我干净。""……下学期你换宿舍吧。""我舍不得你。"祁然的动作顿了一下，然后继续擦，面无表情："你的情话留着跟别人说。"

沈骏笑了笑，爬上自己的床铺。床板硬邦邦的，他仰面躺下，把鸭舌帽扣在脸上遮住光。黑暗中，他脑海里又浮现出那行字——顾墨。他把这个名字在心里默念了两遍。顾墨。然后他想起了那道清瘦的、逆光的背影。"祁然。""嗯？""你认识一个叫顾墨的吗？"祁然擦桌子的动作停了。"顾墨？""嗯。"祁然沉默了几秒，然后说："骁寻提过，但他没细说。怎么了？""没什么。"沈骏把鸭舌帽掀开一条缝，看着天花板，"就是觉得这名字挺特别的。""你想说什么？""没想说什么。"沈骏重新把帽子盖回脸上，"睡觉了。收拾好了叫我。"

祁然站在桌边看了他一会儿，没再追问。他继续擦桌子，湿巾划过木质表面的声音沙沙的、规律的，像某种催眠的白噪音。沈骏在帽子的阴影里闭着眼，嘴角却微微翘了一下。顾墨。开学第一天，他记住了这个名字。而彼时他还不知道，这个名字会在接下来的日子里，像一滴墨落入海水，一点一点地洇开，直到整片海域都染上它的颜色。