零点练习室

凌晨零点，整栋训练大楼只剩最深处的舞蹈室亮着孤灯。镜面墙蒙着一层薄薄的汗水雾气，散落一地褶皱乐谱，晚风顺着半推的落地窗钻进来，卷起纸页轻轻翻飞。

七个少年各自瘫坐在地板上，汗水浸透黑色练习服，没人说话。

马嘉祺靠墙垂着眼，指尖无意识摩挲矿泉水瓶；丁程鑫隔了半米远，指尖攥紧舞蹈绷带，刻意避开身旁人的视线；刘耀文低头刷着剧组消息，宋亚轩戴着降噪耳机，独自蜷缩窗台；严浩翔背对镜面，贺峻霖盯着手机里三年前的旧合照发呆；唯有张真源坐在最中间，安静收拾所有人丢弃的垃圾，眼底藏着一览无余的清醒。

七年成团路，一首反复打磨无数遍的练习曲，舞台上光鲜亲密的假象之下，藏着三段见不得光、注定落空的爱恋，还有一个提前看透牢笼、一心想要独行的人。

晚风漫过房间，像一声无人听见的叹息。