第1章 三百六十五万道痕，天道失约了

第三百六十五万道痕。

指尖落在锁壁最深处的刻痕上，指甲盖蹭过粗糙的石面，磨得发疼。我收回手，指腹摩挲过痕边的棱角，分毫不差。

一万年。一天一道，不多，也不少。

黑暗里没有日月，我靠掐痕算日子。最早的时候指甲劈了又长，长了又劈，后来指节磨出了厚茧，指甲硬得像石片，掐下去就能划出清晰的印子。三百六十五天为一轮，轮轮叠叠，爬满了整面锁壁，像一张密不透风的网，把我囚在江底最深处。

数到最后一道痕的尾端时，锁壁忽然簌簌抖了一下。

三粒碎石顺着石缝滚下来，嗒、嗒、嗒，轻砸在我脚边的积水里。

我动作顿住。

一万年了。这面锁壁从封死的那天起，连半粒石屑都没掉过。

江风从头顶的锁孔里钻进来，裹着江水的腥气，擦过我的耳尖。风里混着点细碎的声响，软乎乎的，是孩童的声音，唱着我听了上千年的童谣。调子飘在江面上，忽远忽近，像沾了水的棉花。

我悬空的指尖停了半秒。

很快又收回来，按回了那道痕上。

数痕不能断。断了，日子就乱了。乱了，我就怕自己等不到约定的那天。

我抬手，指尖往锁芯更深处探。那里有一道极浅的血刻，是一万年前天道留下的。笔画带着金纹的余温，刻着八个字——万年期满，放你归岸。

他说，等我守满一万年，地脉平息，就解了九锁，让我去见阿江。

我信了。

于是我在这不见天日的江底，守了整整一万年。听潮起潮落，听四季更迭，听老街的吆喝换了一茬又一茬，听岸边的人来了又走。我以为数完三百六十五万道痕，就能看见光。

指尖按上那道血刻的瞬间，指腹突然传来一阵锐痛。

“咔。”

极轻的一声脆响。

我的指甲，从甲根处齐齐崩断了。

温热的血珠从断甲处渗出来，顺着石纹往下淌，一滴，砸进了锁壁的缝隙里。石缝像是活过来一般，悄无声息地把血珠吸了进去，连一点痕迹都没留下。

我攥紧手，断甲的痛感顺着指尖往心口钻。

不对劲。

往年的江风都是冰的，冰得刺骨。可今天的风，竟带着点说不清的暖意。还有刚才的碎石，还有毫无征兆崩断的指甲——一万年都没出过差错的事，偏偏在期满的这天，全乱了。

江风忽然又涌了进来。

这一次，风里没有江水的腥气，也没有槐花的淡香。

是一股陌生的、干燥的气味。

红纸的墨香。

像过年时人家贴的春联，像老街剪纸摊上晒着的红纸片。清冽的墨味混着红纸的草木气，顺着锁孔一点点飘进来，落在我鼻尖。

我屏住了呼吸。

江底九锁，与世隔绝。除了江水和风，从来没有别的东西能进来。

然后，我听见了脚步声。

很稳，很慢。踩在江边的青石板上，发出沉闷的声响。一步，又一步，正朝着九锁锁芯正对的方向，慢慢走过来。

不是渔夫的草鞋，不是孩童的布鞋。那脚步声很沉，带着一种笃定的仪式感，像走了千万遍，熟得不能再熟。

风卷着墨香，越来越浓。

脚步声，也越来越近。

有人正踩着落日的余晖，朝这囚禁了我一万年的九锁深处走来。