第一章无人问津的练习室

凌晨两点，城市街道的霓虹大半熄灭，只有星光娱乐负一楼狭小的练习室，还亮着惨白刺眼的白炽灯。

地板被日复一日的舞步磨出密密麻麻的划痕，角落堆着几套反复缝补、洗得褪色的打歌服，落地镜蒙着一层薄灰，模糊映出屋里八个女孩疲惫的身影。

刘新语撑着膝盖弯腰喘气，额前碎发被汗水浸透，牢牢贴在脸颊。作为总团长、全队主舞兼舞台C位，她已经带着大家循环练完整首曲目不下二十遍。

其余人陆续停下动作，此起彼伏的粗重呼吸填满压抑的空间。

副团长禹鹿云间握紧话筒，指尖微微发抖，眼眶泛着红：“刚刚副歌的和声衔接还是乱，明天这场免费商演根本没有专属观众，要是上台唱错，台下工作人员一定会私下嘲讽我们ZOE。”

站在一旁的门面唯兮一人轻轻拉了拉她的胳膊，轻声安抚：“别给自己压太重的担子，我们现在本就是没名气的小团，就算出一点小差错，也不会有人特意盯着我们。”

力量舞担沈渡随手抹掉脸上的汗水，语气满是不甘：“太不公平了，同期出道的组合有公司砸资源、有成千上万粉丝接机，我们出道三个月，全网粉丝加起来才几百，每条舞台视频底下全是恶评。”

副主唱爱你小可爱蹲在墙角，小口喝着温水，声音软软的：“我昨天刷短视频，有人说我们全员实力拉垮，团长Luna撑不起C位，门面镜头看着平淡……”

这话落下，练习室瞬间陷入安静。另外两名舞担永爱、怯奇默默攥紧拳头，垂头盯着自己发酸的小腿，她们每天跟着反复练舞，却始终得不到认可。

一旁负责统筹大小事务的管理员白凌叹了口气，拿出本子翻看简陋的行程表：“公司不给宣传预算，打歌服、练习室租金都要我们自己凑，下次演出还不知道要等到什么时候。”

刘新语缓缓直起身，抬手擦干净脸上的汗珠，目光一一扫过身边七个并肩熬到深夜的女孩。

团队所有委屈、资源匮乏、全网冷嘲的压力，她从来不在众人面前表露半分。

她走到落地镜前，看着八个人拼凑在一起的身影，声音坚定又温柔：“现在没人认识我们没关系，我们是ZOE。今天多练一遍，明天舞台就稳一分，总有一天台下会坐满举着灯牌的小软棠，所有人都会看见我们。”

副团长禹鹿云间重新握紧话筒，眼底重新燃起光亮；门面唯兮一人扬起笑意，打起精神；沈渡重新扎好散落的头发，眼神变得锐利；爱你小可爱挺直脊背；永爱、怯奇也站直身子，回到各自站位；管理员白凌收起记事本，准备等下统计大家的服装尺寸。

刘新语点开伴奏，熟悉的旋律在空旷房间响起。

八名少女调整站姿，目光灼灼看向镜面，整齐划一的舞步再次迈开。

窗外夜色浓郁，这间无人关注的地下练习室里，属于ZOE八个女孩的登顶之路，正伴着汗水悄悄启程。