那双手

首尔，新罗酒店宴会厅。

水晶灯把整层楼照得如同白昼。

顾知野站在角落里，白衬衫袖口卷到小臂，端着一杯没怎么喝过的香槟。他不爱这种场合。音乐太吵，人太多，每一张笑脸底下都标着价码。

池宰焕迟到了四十七分钟。

他穿过人群的时候没有和任何人寒暄。手工定制的黑色西装，领针在灯光下闪了一下。周围有人认出他，端着酒杯凑上来，他单手插兜，点了一下头算作回应。脚步没停。

他的目光本来是空的。

然后他看到了那双手。

角落里，一个穿白衬衫的年轻人正低头拿酒杯。指节修长，骨感匀称，指甲修剪得干干净净。右手食指和中指的指腹有一层薄茧——常年握刻刀留下的痕迹。

池宰焕停在了三米外。

旁边有人叫他“池总”，他没有听见。他看了五秒钟。五秒里宴会厅所有的声音都退远了，只剩那双手。

那双手松开酒杯，从桌上拿起一颗展示用的原石坯料，翻过来看了看底面。动作很轻，像在摸一件活物的脉搏。

池宰焕开口，声音不高：“那是谁？”

钦景顺着他的视线看了一眼：“顾知野。独立设计师，今天受邀参展的。”

“几岁？”

“二十五。”

“展位在哪。”

钦景翻了一下平板：“B区七号，最里面。”

池宰焕没再说话。他端起路过侍者托盘上的一杯威士忌，喝了一口。

顾知野把原石放回桌上，转身想走。他不习惯被人盯着看，总觉得背后有视线。他回头——隔着半个宴会厅，一个高个子男人正看着他。对方没躲，就那么端着酒杯，目光坦荡地落在他身上。

顾知野先移开了眼。

他回到自己的展位。B区七号，最角落，灯光都比别人暗一档。他摆了三件作品：一枚素银戒指、一条海蓝宝锁骨链、一对袖扣。没有人来问。展会快结束了，大多数人都在主厅社交，没人会绕到角落里看一个不知名设计师的手工。

他低头整理展布，把戒指摆正了一厘米。

有人走过来了。

脚步声很稳，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，但顾知野感觉到了。他抬头——刚才那个高个子男人站在展位前，低头看着他的作品。

池宰焕没有看展签，直接拿起了那对袖扣。

翻过来看背面。打磨的纹路很细，不是机器压的，是一刀一刀刻出来的。他指腹按在纹路上，停了一瞬。

“多少钱。”

顾知野：“这对不卖。”

池宰焕抬眼看他。

顾知野的声音不大，但很平：“展示品，不出售。”

池宰焕把袖扣放回去。他的手指从袖扣表面滑过，收回口袋。

“你雕的？”

“嗯。”

“多久了？”

“七年。”

池宰焕看了一眼那枚素银戒指。“戒指也不卖？”

“不卖。”

池宰焕站直，身高优势让他的视线微微向下。

“那你卖什么。”

顾知野对上他的眼睛：“定制。您有需求可以预约。”

池宰焕从西装内袋摸出一张名片，放在展台上。动作不大，但名片面朝上，黑色底纹烫金——KR Jewel 集团总裁。

“我预约。”

顾知野低头看了一眼名片。他没有立刻拿起来。

“排期三个月后。”

“我等。”

池宰焕转身走了。走之前他没有再看那对袖扣，但顾知野注意到，他拿起戒指的时候，也是翻过来看的背面。

顾知野看着那个背影穿过人群。

他低头，把名片收进衬衫口袋。

展台对面，具铭浩从柱子后面探出头来。

“你认识他？”

顾知野把名片按了按：“不认识。”

“那他怎么在你这儿站了那么久？”

“他说要定制。”

“定什么？”

顾知野沉默了一下：“他没说。”

具铭浩凑过来：“你脸怎么有点红？”

顾知野偏过头，拿起那对袖扣放回收纳盒里。

“灯光太热了。”

他关掉展台的射灯，收拾东西。

衬衫口袋里，那张名片的边角隔着布料抵在胸口。不重，但有存在感。

他忘了自己是怎么回的工作室。

当晚，他把名片从口袋里拿出来，看了看，放进抽屉最里面。

没有扔。

也没有打电话。

他坐在工作台前，把那颗海蓝宝原石翻过来翻过去看了三遍。打磨过的表面在台灯下泛着冷调的光。

他放下石头，关了灯。

客厅窗外是首尔的夜景。

他没有在想池宰焕。

他只是在想——为什么那个人拿起袖扣的时候，翻的是背面。

一般人都看正面。

只有做东西的人，才会先看背面。