Name: 以回忆为名的情书
Author: 可璟

深冬的霜雪，来得比往年更沉一些。

夜里悄无声息落了一场细雪，清晨推开窗，整座小城便被一片素白温柔覆盖。行道树的枝桠挂满蓬松积雪，教学楼的窗台积着薄薄一层雪沫，操场的红色跑道被白雪半掩，红白相映，清冷又肃穆。

冬日天光极短，清晨七点依旧薄雾朦胧，冷白的光线透过雾气洒在校园里，给紧绷的高三冬日，添了一层静谧又萧瑟的滤镜。

全校高三学子依旧准时到校，无人因落雪懈怠半分。

冬日的校园没有嬉雪的闲情，没有打闹的喧嚣，所有人裹紧厚重的校服外套，低头快步奔赴教室，指尖捏着背诵提纲，边走边低声默念知识点，寒风灌进衣领，冻得脸颊通红，也不曾停下脚步。

这是高三生独有的冬天，风雪扰人，前路逼人，所有温柔风月尽数退让，只剩孤注一掷的奔赴。

池鱼每日依旧是全班最早到校的那一批。

她习惯性提前二十分钟抵达教室，打开教室后门，开灯、开窗通风、整理桌面。冬日清晨的教室寒凉刺骨，窗户缝隙灌进的冷风带着雪后的霜气，落在裸露的手背上，冻得指尖发红发僵。

她从书包里掏出厚厚的文综背诵手册，摊开在桌面上，低头轻声背诵。

雾气在窗外缓缓流动，霜花凝在玻璃边角，一点点蔓延，模糊了窗外的山河。池鱼垂眸的模样安静又温柔，长长的睫毛落着细碎的微凉气息，眉眼沉静，身姿挺拔，在空荡清冷的教室里，自成一方安稳天地。

分班后的大半年里，她早已习惯了一个人的晨昏。

一个人早读，一个人刷题，一个人整理错题，一个人熬过所有焦虑崩溃的时刻。

从前高二，她永远是被照顾、被兜底、被偏爱的那一个。做题错得多了会有人耐心讲解，考试失利会有人轻声安抚，冬天手冷会有人默默把温热的水杯推到她手边，晚自习疲惫会有人悄悄递来一颗橘子糖，消解她所有的烦躁。

可现在，无人兜底，无人偏爱，无人温柔。

所有寒凉，所有压力，所有无人言说的委屈，都只能自己咽下。

背书背到嗓音干涩发酸，她便抬手揉一揉喉咙，低头抿一口微凉的白开水；刷题刷到指尖僵硬发疼，她就搓一搓双手，哈一口热气，继续落笔；心态绷到极致，眼眶微微发红，她便抬头望向窗外茫茫白雪，静静平复心绪。

她无数次告诉自己，这是她选的路。

选文、独行、自愈、成长，她必须干干净净走完这最后半年高三，不被风月牵绊，不被遗憾拖垮。

可人心从来最难自控。

越是清冷孤寂的冬夜，越是紧绷压抑的白日，心底藏着的那个人，就越是清晰。

雪落无声，落满校园每一寸土地，也落满她尘封两年的心事。

她会想起两年前的冬天，也是这样一场细雪。

彼时高二晚自习下课，夜色落雪，晚风寒凉，整条林荫道白雪簌簌。顾苑走在她身侧，刻意放慢了一贯匆忙的脚步，陪她慢慢走回宿舍楼。

雪粒落在他黑色的发顶，落在他清隽的眉眼，落在他挺直的肩头，温柔又干净。

那时候的他，还没有后来这般彻底的疏离冷漠，还会温柔叮嘱她走路小心、积雪路滑，还会把自己的围巾悄悄往她肩头拢一点，还会在她冻得缩脖子的时候，低声笑她娇气，却又字字温柔。

那时候的雪是甜的，风是暖的，连枯燥的题海岁月，都藏着偷偷心动的温柔。

可今时今日，风雪依旧，故人陌路。

整整两个冬天，他们没有并肩走过一次林荫道，没有一次偶然闲谈，没有一次温柔对视。

楼层相隔，霜雪相隔，误会相隔，岁月相隔。

池鱼轻轻合上背诵手册，眼底掠过一丝极淡的怅然，转瞬即逝，又恢复成一贯的平静淡然。

她不能贪念旧温，不能沉溺过往。

高考在前，前程为重，年少心动，只能封存。

而与此同时，理科楼顶层的尖刀班，亦是一片极致沉静。

顾苑依旧雷打不动，全校最早到校，最晚离校。

冬日落雪的清晨，他依旧保持着极致严苛的作息，六点半准时坐在教室前排，摊开理综试卷，落笔沉稳，刷题无声。

窗外霜雪漫天，室内笔尖簌簌。

周遭同学偶尔会抬眼望向窗外的白雪，低声感慨几句雪景，唯有他始终垂眸刷题，目不斜视，仿佛世间所有风景、所有风月、所有四季更迭，都与他无关。

旁人只觉他心性淡漠、天生自律、无情无绪，是天生的顶尖学霸，只为前程而生，不为俗事所扰。

可只有他自己知道，心底那片冰封两年的角落，从未真正冻结。

冬日霜雪最是勾人旧忆。

每当落雪，他总会不受控制地想起高二那个落雪的冬夜，想起身侧那个步伐轻轻、怕冷又嘴硬的少女，想起她缩着脖子躲风雪的模样，想起她眼底藏不住的细碎欢喜。

那是他枯燥高压的少年岁月里，唯一一抹鲜活温柔的亮色。

两年来，他刻意压制所有念想，刻意疏远所有关联，刻意装作淡漠释怀，装作早已放下，装作前路坦荡再无牵挂。

可唯独风雪落肩之时，心底那点隐忍的贪念，会悄悄破土而出。

他克制了整整两年，克制住主动找她的冲动，克制住解开误会的冲动，克制住坦白心意的冲动，克制住所有汹涌滚烫的思念。

所有人都以为他清冷无欲，可只有他知晓，他这一生所有的克制、所有的退让、所有的沉默，全部都给了池鱼一人。

课间短暂的十分钟，班里同学纷纷起身远眺雪景，低声闲谈。

同桌侧头看着窗外白雪，随口感慨：“今年雪真好看，可惜高三没时间赏雪，换以前早就出去玩了。说起来，顾苑，你高二冬天好像还偶尔会散步，这学期真的半点闲情都没了。”

顾苑笔尖未停，淡淡应声：“没时间。”

语气平淡无波，听不出任何情绪。

可垂在纸面的指尖，几不可查地顿了一瞬。

不是没时间，是不敢。

他怕走出教室，会下意识走向文科楼的方向；怕穿过林荫道，会忍不住张望她的身影；怕看见熟悉的雪景，会控制不住翻涌的思念；怕自己再多看一眼，两年的克制全盘崩塌，再也装不出陌路疏离的模样。

他太怕自己功亏一篑，打乱两人最后的备考时光。

于是他干脆寸步不离教室，埋首题海，封闭所有感官，隔绝所有风景，用极致的忙碌，压住极致的想念。

同桌看着他一成不变的清冷模样，忍不住打趣：“你真是卷王天花板，心里除了高考是不是啥都没有？我真没见过你对任何事、任何人上心。”

顾苑依旧沉默，不予回应。

心里没人吗？

怎么会。

他心里装着一个人，装了整整三年，从初秋初识，到深冬心动，到两年陌路，岁岁不忘，念念不息。

只是这份心意太沉、太隐忍、太笨拙，藏得太深，太深。

深到无人察觉，深到只能独自煎熬，深到只能岁岁深藏。

课间转瞬结束，上课铃声准时响起。

喧闹瞬间褪去，教室重回死寂。

老师踩着风雪走进教室，粉笔落在黑板上，公式罗列，题型讲解，高压的备考节奏再次拉满。

顾苑抬眼听课，眼神清明，坐姿端正，依旧是那个无懈可击的顶尖学子。

可无人知晓，他心底刚刚翻涌而过的那一点私念，温柔又酸涩，克制又滚烫。

他这一生素来坦荡自律，无欲无求，唯独对池鱼，一念贪私，岁岁难戒。

霜雪年年落，相思岁岁沉。

他依旧默默关注着她的一切。

每次文科班成绩单张贴，他都会趁着无人的间隙，快步路过公告栏，精准锁定她的名次。看着她稳步攀升、愈发稳定的成绩，心底是欣慰，亦是绵长的遗憾。

欣慰她历经风雨，愈发优秀坚韧；遗憾这份成长，他全程缺席。

他无数次在深夜刷题结束后，看着桌肚里那罐橘子糖发呆。

糖罐蒙尘，糖果过期，可心意如新。

那是他年少最纯粹、最笨拙、最盛大的心动。

霜雪落满校园，落满晨昏，落满两年陌路时光。

池鱼依旧安稳自愈，步步前行，藏起相思，奔赴前程。

顾苑依旧顶峰自律，沉默隐忍，藏起贪念，静待终局。

两人同淋一场冬雪，同渡一个寒冬，同在一座校园，同赴一场盛夏。

却依旧，两两相望，岁岁无言。

只是心底深处，无人知晓的地方。

他一念贪私，岁岁念她。

她一寸相思，岁岁藏他。

风雪不息，相思不止，静待六月风来，破冰重逢。

霜雪落肩，一念贪私