寒秋初至，糖罐满甜

深秋一过，气温一日低过一日，晨间入校时的风裹挟刺骨凉意，梧桐叶落铺满整条林荫道，踩上去沙沙轻响。

池鱼书包侧袋的橘子糖依旧常备，只是她特意换了厚实的糖袋，怕低温冻得糖质变味。每日清晨趁教室空荡，悄悄往后方课桌夹缝塞一颗，这个独属于两人的仪式，从初秋延续至深寒，从未中断。

早读课前，顾苑伸手取糖的动作早已形成本能。他书桌抽屉里的玻璃糖罐如今装得满满当当，一颗颗橘子糖层层堆叠，透亮糖纸映着天光，藏着一整个秋天的心意。

课间同桌凑过来瞥见那只玻璃罐，随口打趣：“顾苑你居然还存糖果？看不出来你喜欢甜食啊，谁送的？”

顾苑指尖轻轻盖住罐口，神色平淡无波，淡淡岔开话题：“随手攒的。”

语气疏离，不愿多谈，下意识护住罐子里所有细碎温柔。旁人只当他随口捡拾的零食，唯有他清楚，每一颗都是池鱼小心翼翼递来的心动。

同桌碰了一鼻子灰，讪讪转开话题，转头和旁人说笑，再也没追问。

前排的池鱼隐约听见后方对话，指尖攥紧笔杆，耳尖微微发烫。

她不敢回头，心底又甜又慌。他竟然把所有糖果好好收起来，没有丢掉，没有随意搁置，全部珍藏。这份藏在糖罐里的偏爱，沉甸甸撞在她心口。

上午数学连堂课，老师布置一套拔高综合卷，题型杂糅计算量大，全班埋头演算，笔尖沙沙作响。

池鱼做到后半段解析几何，联立方程反复算错数值，草稿纸揉废两三张，心头微微烦躁，眉心蹙起。

她习惯性想转身请教，又想起如今两人是公开培优搭档，不必遮掩，干脆轻轻侧过身子，把习题本递向后方。

顾苑抬眸接住本子，目光扫过密密麻麻的演算痕迹，一眼看穿她计算步骤的疏漏。他拿过自己的草稿纸，慢条斯理写下简化计算的巧算方式，标注好容易算错的坐标取值，写完之后连同草稿一同推回前排。

指尖相触的一瞬，两人同时顿了半秒，温热的触感短暂相交，又飞快收回。

池鱼低头看着纸上细致标注，烦躁尽数消散，心底漫开暖意。他总能精准捕捉她的薄弱点，连计算粗心这类小毛病都默默记在心里，特意写简便算法替她减负。

“谢谢你。”她小声回头，嗓音软糯。

“慢慢来，计算稳住就不会出错。”顾苑低声回应，目光落在她泛红的耳垂，眼底藏着浅淡笑意。

下课铃响，班里大半同学冲去走廊晒太阳取暖，教室只剩寥寥数人。

池鱼收拾错题本时，无意间瞥见窗外寒风卷着落叶乱飞，想起顾苑总穿单薄的校服外套，下意识从书包翻出一包暖贴，犹豫许久，趁着周遭无人，悄悄反手放在他桌角。

做完这一切，她立刻转回身刷题，假装若无其事。

顾苑低头看见桌角的暖贴，指尖拿起温热的包装袋，抬眼望向前排温顺的背影，心底暖意翻涌。

寒秋渐冷，旁人只自顾添衣保暖，唯独她，会默默惦记他会不会畏寒，悄悄递来暖意。

一罐橘子糖，一包暖贴，一秋温柔，双向惦记，不动声色，岁岁绵长。