窗台边的白衬衫

九月的风裹挟着盛夏残留的燥热，吹进高一教学楼敞开的窗户，卷起课桌上散落的试卷边角，蝉鸣聒噪，贯穿整层楼道。

苏念抱着一摞刚发下来的语文练习册，慢慢挪到走廊外侧，下意识往斜前方靠窗的位置望了一眼。

隔壁班的陆知珩就坐在那里。

他单手支着下颌，垂着眼看摊开的数学竞赛题，白色校服袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦白皙的手腕。阳光落在他蓬松的黑发上，镀上一层浅淡的金边，周遭喧闹的人群仿佛都自动和他隔出一层无形的屏障，安静得自成一个世界。

开学分班第一天，她第一眼就记住了这个人。

年级第一，常年霸占光荣榜榜首，性格冷淡寡言，很少和旁人搭话，是整个高一年级公认遥不可及的学神。班里不少女生偷偷讨论他，苏念从来只敢远远观望，连上前搭句话的勇气都没有。

“又看陆知珩呢？”

肩膀忽然被轻轻碰了一下，沈知予抱着书本走到她身侧，顺着她的目光看过去，压低声音打趣，“念念，你这眼神都快黏人家身上了，要不要我帮你递个纸条？”

苏念脸颊瞬间烧起来，慌忙收回视线，指尖紧紧攥紧练习册边缘，书页被捏出几道褶皱，声音细若蚊蚋：“别、别乱说，我只是随便看看。”

沈知予无奈地叹气，拍了拍她的后背：“喜欢又不丢人，你这么藏着掖着，人家一辈子都不会知道。”

苏念没有回话，心底藏着难以言说的酸涩。

她太清楚自己是什么样子，普通的长相，中等偏上的成绩，性格内向怯懦，和耀眼夺目的陆知珩，根本是两个世界的人。她不敢奢求什么，能每天远远看他一眼，就足够了。

午休铃响起，各班学生涌出去食堂，走廊瞬间热闹起来。陆知珩合上习题册，起身独自往楼下走，身形挺拔，步履不快不慢。

苏念目送他走远，等隔壁班教室里只剩下寥寥几个留守的同学，才拉着沈知予快步走进隔壁空荡的教室。

她书包侧袋里装着一盒温好的纯牛奶，还有一小板胃药。前几天傍晚放学，她偶然看见陆知珩蹲在操场围墙边，捂着胃脸色发白，疼得许久站不起身。她查过资料，空腹刷题最容易犯胃病。

沈知予靠在门框上，看着她小心翼翼把牛奶和药片放在陆知珩课桌抽屉最内侧，小声道：“每次都匿名送，他要是一直不知道是你做的怎么办？”

“没关系。”苏念收拾好残留的痕迹，指尖轻轻拂过桌面边角，眼底藏着浅浅温柔，“他好好的就行。”

做完这一切，两人迅速离开教室，生怕被折返的同学撞见。

食堂人声鼎沸，苏念随便打了两份清淡饭菜，心思却全然不在吃饭上，脑子里反复回放方才窗台少年安静的模样。

她不知道的是，半小时后，陆知珩回到座位，拉开抽屉看见那盒温热的牛奶时，指尖微微一顿。

包装盒外面没有任何字迹，药片整齐摆放在一旁，温度透过纸盒传到掌心。

他抬眼望向隔壁空荡荡的教室，漆黑的眼眸里褪去平日里的淡漠，藏了一丝旁人难以察觉的柔软。

其实从开学第一天起，他就留意到那个总在走廊偷偷看他的小姑娘。安安静静，眉眼温顺，每次对上他的视线都会慌张躲开，像只受惊的小兔子。

雨天凭空出现在桌洞的折叠伞，月考整理得条理清晰的错题摘抄，还有今天这份准时出现的养胃牛奶。

所有悄无声息的温柔，源头是谁，他心里一清二楚。

陆知珩拆开牛奶吸管，小口喝了一口，温热甜润的奶香漫过喉咙，抚平了方才隐隐作痛的胃部。他低头看着桌肚里不起眼的药板，薄唇几不可察地弯了一下，随后将东西仔细收进自己的书包夹层。

走廊外，苏念和沈知予吃完饭往教学楼走，恰好和独自上楼的陆知珩迎面撞上。

四目相对的瞬间，苏念浑身一僵，下意识低下头，快步往侧边躲闪，心脏砰砰狂跳，连呼吸都放轻。

擦肩而过的短短一秒，她清晰嗅到他身上淡淡的皂角清香。1

她不敢回头，直到走远才悄悄抬眼，只看见少年挺拔的背影消失在楼梯拐角。

沈知予看着她通红的耳尖，无奈轻笑：“你躲什么，他又不吃人。”

苏念攥紧手心，望着洒满阳光的走廊窗台，轻声呢喃：“知予，你说……他会不会永远都不会知道，我喜欢他。”

秋风卷起走廊边梧桐的落叶，飘向隔壁那扇洒满阳光的窗户，藏起少女无处安放，只敢隐匿在心底的，一整个盛夏的心事。