六月的雨来得又急又猛，砸在玻璃窗上噼里啪啦地响。
余安站在殡仪馆的走廊尽头，指尖夹着一根没点着的烟。他其实不抽烟，只是刚才在楼下便利店看到这个牌子时，鬼使神差地买了。宋遇以前抽这个牌子，薄荷味的，每次被他抓到都要笑嘻嘻地说“最后一根”。
走廊里人来人往，有人哭得撕心裂肺，有人面无表情地签着各种表格。余安觉得自己应该是后者，因为他从接到电话到现在，一滴眼泪都没掉过。他甚至冷静得可怕，冷静到宋遇的母亲抱着他哭的时候，他还抬手拍了拍她的后背，说：“阿姨，节哀。”
声音平稳，语调温和，像一个称职的晚辈。
他不应该出现在这里的。三年前他出国的时候，删掉了所有和宋遇有关的联系方式，换了手机号，甚至刻意避开了所有可能打听到对方消息的社交圈。他想得很清楚，既然决定了要忘，就忘得干净彻底。
可是宋遇的大学同学还是辗转找到了他。
电话那头说：“余安吗？宋遇出事了，你能不能……回来一趟？”
他买了最近的一班飞机。十三个小时的航程，他坐在靠窗的位置，看着舷窗外层层叠叠的云，脑子里一片空白。没有回忆，没有后悔，没有撕心裂肺的痛苦，什么都没有。就好像大脑启动了某种保护机制，把他所有的情感都暂时封存了起来。
直到他走进灵堂。
黑白照片里的宋遇还停留在二十岁的模样，眉眼张扬，笑得肆意。那是他大二时拍的证件照，余安记得很清楚，因为那天是他陪着宋遇去拍的。宋遇排队的时候一直在闹他，一会儿拽他的书包带子，一会儿凑到他耳边说悄悄话，惹得前面的大妈回头看了好几眼。
拍照的时候摄影师说：“同学，笑一下。”
宋遇就笑了，笑得像个没心没肺的傻子。
余安盯着那张照片看了很久，久到身后有人轻轻推了他一下，提醒他该往前走了。他这才回过神，发现自己的手在抖，抖得厉害。
灵堂里很安静，只有低沉的哀乐在循环播放。余安站在棺木旁边，低头看着里面的人。宋遇的脸上化了妆，嘴唇涂了淡淡的颜色，看起来像是在睡觉。可余安知道这不是睡觉，睡觉的时候宋遇会翻身，会把被子踢到地上，会在梦里嘟囔着喊他的名字。
“余安……余安……”
以前宋遇睡着了他都不舍得关灯，就撑着脑袋看着，看他的睫毛微微颤动，看他嘴角无意识地上扬，心想这个世界上怎么会有这么好看的人。
现在这个人安静地躺在这里，再也不会喊他的名字了。
余安终于蹲了下来。
他没有哭出声，但眼泪像是决了堤一样往下掉，砸在水磨石地面上，砸出一个又一个深色的圆点。他用尽全力咬着嘴唇，把所有的声音都咽回了喉咙里，肩膀剧烈地颤抖着，像一只被踩住了尾巴的猫。
宋遇的母亲站在不远处看着，泪流满面，却没有上前。她知道这个孩子憋了很久了，从进灵堂的那一刻就在憋，现在终于憋不住了。
余安哭了很久，久到双腿发麻，久到灵堂里的人走了又来，来了又走。最后是他的高中同学程砚白把他拉了起来，用力握了握他的肩膀，什么都没说。
程砚白是唯一一个知道他和宋遇所有事情的人。当年他决定出国，程砚白劝了他一整晚，说：“余安，你想清楚了？这一走可就真的回不了头了。”
他说：“我想得很清楚。”
他以为他想得很清楚。他以为自己可以在异国他乡开始新的生活，遇到新的人，把宋遇这个名字彻底埋进记忆深处。他以为自己可以不爱了，可以不痛了，可以像一个正常人一样过完这一辈子。
可是现在宋遇死了。
这个混蛋，连最后的机会都不给他。
出殡那天，雨下得更大。余安撑着黑伞站在人群最后面，看着棺木被缓缓送进焚烧炉。有人哭得晕了过去，有人在念悼词，有人往火里扔纸钱。他什么都没做，只是站在那里，看着那扇沉重的铁门关上，发出沉闷的声响。
他想，宋遇，你冷吗。
从殡仪馆出来的时候，雨小了一些。程砚白开车送他回酒店，一路上两个人都没说话。车里放着很老的歌，声音开得很低，像是怕惊扰了什么。
到了酒店门口，程砚白终于开口了：“你什么时候走？”
“后天。”
“住的地方定了吗？”
“定了。”
程砚白看了他一眼，欲言又止，最后还是问了：“他的东西……你要不要去看看？”
余安的手指微微蜷缩了一下。宋遇的遗物，他知道，宋遇的母亲说过，宿舍里的东西学校已经帮忙收拾好了，暂时放在了她那里。她想让余安去挑几件带走，就当是留个念想。
“好。”余安说，“明天吧。”
他不知道自己为什么要答应。也许是因为他想亲眼看看，那个人的痕迹，到底还剩下多少。
第二天上午，余安到了宋遇家。
宋遇的家在老城区一栋旧居民楼里，楼道里的灯还坏了一盏，忽明忽暗的。余安以前来过这里，高三那年宋遇生日，他偷偷准备了一个月的礼物，用攒下来的零花钱买了一把吉他。宋遇收到的时候高兴得在客厅里转了三圈，然后扑上来抱他，被他嫌弃地推开了。
“脏死了，全是汗。”
“余安余安你教我弹吉他吧！”
“不教。”
“为什么啊？”
“因为你太笨了。”
宋遇气得咬了他一口，在他手臂上留下一个浅浅的牙印。那个牙印两天就消了，但余安记得清清楚楚，连牙齿的弧度都记得。
宋遇的母亲开了门，眼睛红肿着，像是刚哭过。她领着余安走进宋遇的房间，说：“东西都在这里了，你看看哪些想带走。”
房间不大，十来个平方，摆了一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴满了各种海报和便利贴。余安站在门口，迟迟没有进去。
这个房间还保留着宋遇离开时的样子。被子没有叠，胡乱堆在床上；书桌上摊着几本教材，其中一本翻开扣在桌上，像是主人只是暂时离开，马上就会回来继续看；一个马克杯里还残留着半杯已经干涸的水，杯壁上印着一只傻乎乎的小熊。
余安慢慢走进去，伸出手指碰了碰那只小熊。杯壁冰凉，指尖触到的地方留下一道浅浅的痕迹。
他开始一件一件地看。
书桌上有一个笔筒，里面插着几支笔和一把美工刀。笔筒旁边是一盏台灯，灯罩上贴着一张便签条，写着“别熬夜”三个字，字迹歪歪扭扭的，一看就是宋遇自己写的。余安想起以前他总是催宋遇早睡，宋遇嘴上答应得好好的，转头就熬夜打游戏，第二天顶着两个黑眼圈来上课，被他揪着耳朵骂。
后来宋遇就在台灯上贴了这张便签条，说是用来提醒自己的。余安当时嗤之以鼻，说你贴了这个也不会早睡。宋遇笑嘻嘻地说：“那我贴个你的照片？”余安瞪了他一眼，他立刻改口：“不开玩笑不开玩笑。”
抽屉里有很多乱七八糟的东西：几节用过的电池、一个坏掉的耳机、一盒没吃完的润喉糖、一本翻得卷了边的乐谱。余安把乐谱拿起来翻了翻，发现里面夹着一张折成方块的纸。
他打开那张纸，愣住了。
那是一张物理试卷，右上角用红笔写着一个鲜红的分数：29。试卷上密密麻麻地写满了批注，不是老师的笔迹，而是他自己写的——那年冬天，宋遇物理考了29分，被班主任叫了家长。放学后宋遇把试卷揉成一团塞进书包里，被他截住了。
“拿来。”
“不要嘛……”
“拿来。”他重复了一遍，语气不容拒绝。
宋遇不情不愿地把试卷递给他，嘟着嘴像是受了天大的委屈。余安展开皱巴巴的试卷，一行一行地看，一道一道地给他讲。他的字很小很密，挤在题目旁边的空白处，有些地方实在写不下了就用箭头指到试卷背面去。
宋遇趴在桌上听着，时不时“嗯”一声，也不知道真的听懂了没有。讲到后来余安的嗓子都哑了，宋遇就去接了一杯温水放在他手边，小声说：“余安你真好。”
余安没理他，继续讲下一题。
那张试卷他讲完就忘了，没想到宋遇一直留着，还藏在乐谱里。
余安把试卷重新折好，放进了自己的口袋。
衣柜里挂着的衣服不多，大多是T恤和卫衣，颜色都很鲜艳，橙色、黄色、草绿色，宋遇就喜欢这种亮眼的颜色，走在人群里一眼就能看到。余安的衣服基本都是黑白灰，两个人走在一起像是一副水墨画旁边站了个调色盘。
有一件橙色的卫衣余安记得很清楚，那是宋遇最常穿的一件，领口都洗得有些发白了还是不肯扔。他问过宋遇为什么这么喜欢这件卫衣，宋遇说因为你说过好看啊。他想了好久才想起来，是有一天下雨，宋遇穿着这件卫衣在雨里跑过来，他随口说了一句“你今天挺好看的”。
就这一句，宋遇记了三年。
余安把那件卫衣取下来，叠好，放进带来的袋子里。
衣柜最底层压着一个鞋盒，方方正正的，有些旧了。余安以为里面是鞋子，打开一看，发现里面装满了纸条和卡片。
是这些年来他写给宋遇的所有东西。
有一年元旦宋遇发烧请假没来上课，他帮宋遇抄了笔记，在最后一页写了“多喝热水，早点好”。有一年情人节他被宋遇缠着要礼物，就随手在草稿纸上画了一只兔子，旁边写着“情人节快乐”。还有一次宋遇跟他吵架冷战了两天，最后他先低头了，在宋遇的课本里夹了一张纸条，上面只写了三个字——“别生气了”。
每一张他都记得。可他没有想到，宋遇把所有这些东西都留了下来，一张不落，整整齐齐地收在这个鞋盒里。
余安一张一张地翻着，手指微微发颤。他看到最后一张纸条的时候，动作突然顿住了。
最后一张纸条不是他写的，是宋遇写的。纸条上只有一句话，字迹有些潦草，像是在很匆忙的情况下写的：
“如果能重来，余安，我不要再喜欢你了。”
纸面上有斑驳的水渍，墨迹被晕开了好几处。余安盯着这行字看了很久，久到他的视线模糊了，久到他再也看不清任何一个字。
他弯下腰，把这张纸条贴在胸口，像是要把它嵌进骨血里。
如果能重来，宋遇，你最好不要再遇到我。
窗外天快亮了，灰蓝色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道细细的光线。余安终于从地上站起来，膝盖僵得几乎弯不了。他把鞋盒抱在怀里，走出了宋遇的房间。
宋遇的母亲已经在厨房里忙活了，锅里煮着粥，小火烧着，咕嘟咕嘟地响。她看到余安出来，轻声说：“喝了粥再走吧。”
余安点了点头，在餐桌旁坐下。粥很烫，他小口小口地喝着，眼睛盯着碗里白色的米粒，像是在看什么很深奥的东西。
“阿姨，”他放下碗，声音有些哑，“我想去学校看看。”
宋遇的母亲愣了一下，随即明白过来他说的是高中。她点了点头，没有再说什么。
余安走出门的时候，雨已经停了。空气里弥漫着泥土和青草的味道，老城区的小巷子里湿漉漉的，青石板路上积了一洼一洼的水，映着灰蒙蒙的天。
他走得很慢，像是怕走快了会错过什么。
实际上他已经错过了太多。
如果那天他知道宋遇会先走一步，他不会在机场转身离开。如果他知道那最后一张纸条里藏着那么多没说出口的话，他不会整整三年杳无音讯。如果他知道，如果他知道——
可是没有如果。
这个世界上所有的“如果”，都是留给活着的人的惩罚。
如果能重来。
可是不能。
所以余安只能抱着那个装满回忆的鞋盒，走在通往高中的路上，一步一步，像是一个虔诚的朝圣者，去祭奠他的十七岁，祭奠那个在阳光里对他笑的少年，祭奠他这辈子唯一深爱过的人。
他走了一路，风就一直吹了一路。
那风很轻，很柔，像是有人在身后，轻轻推着他往前走。
可他没有回头。
他不敢回头，因为他知道，身后什么都没有了……
——————————————————————————————
新文，多多支持
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号