Name: 沉柩的随笔
Author: 沉柩

医者难自医，亦难医情疾

世人都说，沈神医妙手回春，可活白骨、愈沉疴。

可只有我知道，他这一生，医遍世人，唯独医不好我，也医不好他自己的情根。

我自幼身弱，药石缠身，岁岁畏寒，常年卧病。方寸庭院，便是我半生天地。春日花开我看不得几分，冬日落雪我吹不得半缕，人生漫漫，于我而言，不过是熬一日、算一日。

十七岁那年，他入府为我诊病。

素衣白衫，眉目清寂，指尖携着淡淡的药草香。他三指搭在我的腕间，微凉触感落下，沉稳又克制。他垂眸凝神，眼底无半分多余情绪，只有医者的清冷与审慎。

那时我便想，世间怎会有这样干净温柔的人。

自此，他成了我的专属医师，岁岁年年，晨昏不断。

他为我调方、熬药、施针、温脉。

他知晓我所有病症，知晓我畏寒畏风，知晓我暮夜易咳、晨起体虚。

他比我更了解我的身子，哪里虚弱，哪里积寒，哪里是经年不愈的旧疾，他一清二楚。

他能精准算出我每一次发病的时辰，能提前备好汤药，能稳住我一次次垂危的性命。

他救了我无数次。

却唯独，救不了我的命。

病是胎里带的痼疾，是天命定的残缺，是人间医术万万不能逆转的归途。

我日日喝着他亲手熬的药，苦汤入喉，岁岁不歇。庭院药炉烟火袅袅，熏白了岁月，也熬瘦了我的年岁。

我偷偷对他动了心。

在他俯身替我掖好被角的夜里，在他轻声叮嘱我避风静养的清晨，在他看着我咳到颤抖、眼底掠过一丝极淡心疼的瞬间。

他克制、温润、疏离。

待我永远温和有礼，永远分寸得体。

他从不逾矩，从不轻言私情，他是恪守本分的医者，是心系病患的君子。可我贪心，偏偏在他岁岁年年的温柔照料里，沦陷得彻底。

我知晓自己不配。

我是残烛之身，朝生暮死，命如浮萍。今日尚能睁眼看他，明日或许就入土归尘。我给不了他余生，给不了他相守，甚至给不了他一场完整的春秋。

所以我藏得安静，爱得卑微，从不敢让他知晓半分。

可他那般聪慧，怎会不知？

他阅人无数，察心入微，我眼底藏不住的缱绻与依赖，他定然早早看透。

只是他不说，我不问。

他以医者之名护我岁岁平安，我以病患之身恋他岁岁年年。

这是我们心照不宣，却永远不能戳破的秘密。

他能医天下疾苦，能救世间百病。

风寒、热毒、瘀伤、痨疾，旁人治不好的，他都能治。

唯独两样，他束手无策。

一是我的命，二是他的情。

后来我身子一日弱过一日，汤药渐失效用，针石难稳住脉象。他来看我的次数越来越多，停留得越来越久，话却越来越少。

我看见他眼底的清冷一点点碎裂，染上连他自己都压不住的疲惫与落寞。

他依旧轻声安抚我：“无妨，我再调一方方子。”

可我听见他转身之后，极轻的一声叹息。

那是医者无力的认输，是面对天命的徒劳。

最后那段时日，我常常坐在窗前看他熬药。

炉火明明灭灭，映着他清瘦的侧脸，他常年握针把脉的手，稳了半生，却在替我捻药的时候，指尖微微发颤。

我笑着问他：“沈先生，你治得好天下人，为何治不好我？”

他沉默良久，嗓音低哑，压着翻涌的情绪，只道：“医术有限，天命难违。”

是啊，天命难违。

我的命数已定，缘分亦已定。

他护我半生无恙，却留不住我一世人间。

我终究要先走，留他在这世间，守着空荡荡的药炉，守着岁岁年年的药草香，守着一段无人知晓、再也无法治愈的深情。

我走的那日，是初春。

庭前草木抽芽，万物皆有新生，唯独我，归于尘土。

他站在我的床前，一身素衣依旧，药香依旧。

只是那双永远沉静无波的眼眸，彻底红了。

他一生救人无数，受万人敬仰，心性淡然，荣辱不惊。

却唯独因我，破了戒，动了情，湿了眼。

世人皆知沈神医医术通天。

无人知晓，他这一生，最想救的人，终究没能留住。

医者可医百病，可愈千疮。

唯独生死无药，深情无方。

后来人间岁岁春和，药炉岁岁滚烫。

他依旧悬壶济世，清冷如初。

只是再也没有一个久病之人，日日等他诊脉，岁岁喝他熬的药，悄悄爱他一整场。

原来最虐的从不是爱而不得。

是你倾尽所能护我半生，我倾尽余生念你一人，

我们明明两两心知，

却终究，败给天命，无缘余生。