无题

九月的风还残留着夏末余温，吹进二中教学楼敞开的窗户，拂动一排排蓝白相间的校服衣角。喧闹的人声灌满整栋教学楼，新学期的躁动顺着走廊蔓延，唯独高二（5）班靠窗的位置，安静得像被世界轻轻隔离开来。

林夏坐在第三排靠窗的座位，脊背挺得很直，姿态温顺又规矩。她微微垂着眼，指尖轻轻摩挲着崭新语文课本的扉页，纸张粗糙的纹理抵着指尖，能稍微抚平她心底细微的局促。

她长相干净柔和，皮肤是通透的冷白，一双圆圆的杏眼澄澈干净，眼尾微微下垂，天生带着几分无辜温顺的意味。五官清秀耐看，身形纤细窈窕，是放在人群里细细打量，会让人觉得格外舒服的小美人。

可没人会细细打量她。

至少，没人明目张胆地留意。

林夏留着厚重整齐的齐刘海，密密的发丝完全遮住整个额头，连眉眼上方的轮廓都遮掩得严严实实。入秋换季闷热，额头总时不时冒出几颗泛红的小痘痘，她不愿被人看见，便常年留着厚重刘海，久而久之，就成了她最固定、最安全的保护色。

她习惯了低调，习惯了透明。

在人才济济、热闹鲜活的重点班里，活泼耀眼、擅长交际的同学比比皆是，有人擅长数理竞赛，有人活跃在校园舞台，有人朋友成群永远热闹。而林夏，成绩中上，文科拔尖数理平平，性格安静寡言，不爱凑热闹，也从不主动合群，自然而然成了班级里最不起眼的存在。

她自己也默认这份透明。

从高一到现在，她始终扮演着老师眼里听话懂事、安分守己的乖乖女，同学眼里温和客气、毫无存在感的普通同学。不惹事、不出风头、不参与八卦闲聊，安静上课，安静刷题，安静度过日复一日的校园时光。

只有她自己知道，这份过分安分的乖巧，从来不是天性，是长久以来被规训出的模样。

家里永远是紧绷压抑的氛围。母亲是互联网大厂的财务总监，做事雷厉风行，掌控欲刻进骨子里，从她的作息时间、学习规划、穿衣打扮，到每次考试的分数排名，无一不在严格管控之内。母亲永远理智强势，言辞克制却字字锋利，永远在用最高的标准要求她，不允许她有半分松懈和差错。

父亲经营着一家小型物流公司，性格温和却极度懦弱，在家中毫无话语权，面对妻子的强势，只会沉默退让，从来不会为女儿多说一句辩解的话。

长久身处高压压抑的家庭环境，林夏早早学会了收敛所有情绪、藏起所有棱角。她不敢张扬，不敢任性，不敢犯错，只能用最乖巧、最懂事、最不起眼的姿态，安稳度过每一天。

早读铃声准时响起，清脆的声响划破教室的嘈杂。

全班同学迅速回到座位，翻开课本齐声朗读，朗朗书声层层叠叠，填满整个教室。林夏跟着翻开课本，唇线轻轻开合，声音轻细柔和，混在众人的读书声里，几乎听不出分毫。

她的目光落在课本的诗词注释上，心思却微微飘远。

昨天晚上，母亲拿着她暑假的作文竞赛获奖证书，没有半分夸赞，只是淡淡扫过一眼，随即翻开新买的数理习题集，语气平淡却带着不容置喙的强硬：“语文再好也拉不开总分差距，数理才是你的短板，这个学期必须补上来，下次月考名次必须往前挤二十名。”

她乖乖点头，没有反驳。

早已习惯了母亲永远只看不足、从不认可优点的教育方式，也习惯了把所有小小的喜悦和委屈，全部压在心底。

前排有人转头嬉笑打闹，后座有人低声闲聊，教室里处处是鲜活热闹的青春气息。林夏微微垂眸，厚重的刘海遮住眉眼，也遮住了眼底一闪而过的怅然。

她像一株长在角落的小草，安静生长，无人关注，无人问津。

这时，讲台上传来轻微的脚步声。

金南俊抱着一摞崭新的作业本走了上来，身姿挺拔干净，校服穿得规整妥帖，袖口挽得整齐。作为高二（5）班的班长，他永远沉稳靠谱，做事有条不紊，眉眼带着少年人的清朗，又有着超出同龄人的理智与温柔。

他是全校公认的全科学神，成绩常年稳居年级第一，几乎次次考试接近满分。待人温和有礼，性格大智若愚，责任心极强，无论老师交代的任务，还是同学求助的琐事，他从来都耐心周全、有求必应。

班里几乎所有人都喜欢、敬佩这位完美班长。

金南俊有条不紊地分发作业本，动作从容不迫，指尖干净修长。他目光淡淡扫过全班，落在每一个座位上，公正温和，无半分偏颇。

直到走到第三排靠窗的位置。

他的视线轻轻停顿了半秒。

窗边的女孩垂着长长的眼睫，刘海浓密低垂，遮住了大半眉眼，侧脸干净柔和，安安静静地坐着，不说话、不张望、不参与周遭的热闹，安静得仿佛与周遭喧嚣隔绝。

班里太热闹了，鲜活张扬的少年少女各有光彩，唯独她安静得过分。

金南俊心底掠过一丝细微的异样。

他见过无数优秀耀眼的同龄人，早已习惯人群里的热闹与锋芒，却第一次，忍不住留意这样一个安静普通、毫无存在感的女孩。

短暂的停顿无人察觉，他轻轻将作业本放在她桌角，指尖不碰桌面多余分毫，动作温柔克制。

林夏察觉到身前的动静，下意识抬头。

视线猝不及防撞进少年清澈温和的眼眸里。

阳光透过玻璃窗斜斜落下来，落在他干净的眉眼上，温柔又明亮。林夏心头轻轻一颤，连忙低下头，轻声说了句谢谢，声音轻细得像一阵风。

少年温和颔首，没有多言，转身继续分发作业。

只是无人知晓，在转身的瞬间，金南俊的余光，又悄悄落回了那个靠窗的安静座位。