巷口的第三年晨光

九月的风还裹着夏末的余温，吹得老巷口的香樟树沙沙响。

林知夏背着画夹出门时，一眼就看见单元楼下站着的人。

宋亚轩斜靠在自行车边，校服衬衫穿得规规矩矩，领口却照例松了一颗扣子。他低着头踢路边的小石子，额前碎发垂下来，遮住一点眉眼，晨光落在他发顶，染出一层浅金色的绒光。听见脚步声，他立刻抬起头，眼睛弯成月牙，虎牙尖儿露出来，软乎乎地喊

宋亚轩“知知，今天比昨天慢了二十秒。”

林知夏走过去，把画夹往车筐里放，故作淡定地挑眉

林知夏“美术生削铅笔要时间，哪像你们音乐生，揣个嗓子就能出门。”

话是这么说，手却很自然地接过他递来的早餐。纸袋温温的，装着她爱吃的虾仁烧麦，还有一盒温豆浆——她胃不好，喝不了冰的，宋亚轩记了快十年。

这是他们一起上学的第十一年。

从扎羊角辫的小丫头和跟在身后的奶娃娃，到现在实验中学高二的学生，住对门的交情，熟到连对方早餐爱放多少醋都一清二楚。宋亚轩从小就生得漂亮，像年画里走出来的玉娃娃，性子却偏慢半拍，脑子里总装着些旁人摸不着边际的念头。

小时候院里的孩子疯跑打闹，只有他蹲在花坛边看蚂蚁搬家，能安安静静蹲一下午，还扭头跟刚学会走路的林知夏说，蚂蚁在搬夏天的秘密。旁人都笑宋家小儿子是个小呆子，只有林知夏搬着塑料小板凳坐在他旁边，攥着蜡笔把他说的画面歪歪扭扭画在纸上。

自行车碾过巷子里的青石板，发出轻脆的声响。宋亚轩骑得很慢，风掀起他的校服衣角，扫过林知夏搭在车后座的手背。

宋亚轩“今天音乐课要测视唱，”

他的声音顺着风飘过来，带着点少年的清亮，

宋亚轩“晚上去音乐教室陪我练会儿好不好？我新写了一段调子，想给你听。”

林知夏“再说吧。”

林知夏指尖抠着画夹的背带，耳尖悄悄热了一点，

林知夏“晚上老师要留我们改速写作业，不一定有空。”

其实速写作业上周就画完了。可她总爱这样，对着宋亚轩的邀约，总要先装出几分不在意。

宋亚轩也不拆穿，只是笑了一声，尾音拖得软软的：

宋亚轩“哦，那我就在音乐教室等你。等多久都没关系。”

他向来这样，永远带着十足的耐心，像揣着一捧温温的光，不管她嘴多硬，都能顺着缝隙钻进来。

车骑到校门口时，刚好打预备铃。两人刚下车，就撞见几个同班的女生，看见宋亚轩都红了脸，偷偷往这边瞟，小声议论着什么。林知夏早就习惯了——宋亚轩是实验中学的名人，音乐班的王牌，长得漂亮，唱歌又好，走到哪儿都带着目光。

她伸手拿过车筐里的画夹，丢下一句

林知夏“我先去教室了”

转身就往美术楼走。

刚走两步，手腕就被人轻轻拉住。宋亚轩的指尖带着点凉，是刚才握车把冻的，力道却很轻，像怕碰碎了似的。他把一盒橘子汽水塞进她手里，瓶身凝着细密的水珠，冰得她指尖一麻。

宋亚轩“课间我去找你，”

他眼睛亮晶晶的，像盛了碎星，

宋亚轩“冰的，你最爱喝的。别给别人。”

林知夏攥着汽水，没抬头，

林知夏嗯

了一声，快步往前走。

直到拐进教学楼的转角，她才停下脚步，低头看手里的橘子汽水。标签被撕掉了一角，是她总说硌手的那个位置。

阳光透过玻璃窗落在瓶身上，折射出晃眼的光。林知夏指尖轻轻碰了碰冰凉的瓶身，嘴角忍不住往上翘了一点。

她想，今天的第三节课，好像过得会很慢。