膝盖上的淤青渐渐褪色，掌心的擦伤也渐渐结疤。玛格丽特说你好的快是因为你年轻。你说不上来，或许是因为你有灵族的血脉？
别的不说，你真的很满意这次意外的受伤。因为埃利斯因为这个几乎天天来看你。
每天傍晚的时候，他会从篱笆那边跨过来，坐在台阶上，等你发现他。你发现他之后，他会说一句“膝盖”。你就坐下来，把裙摆掀到膝盖，让他看。他看几秒，说“好了”，然后站起来走回自己家。
整个过程不超过三十秒。
他不说话。你不说话。你们的对话每天都是那两个词——“膝盖”“好了”。像某种奇怪的仪式，机械的、重复的、毫无意义的。但你每天傍晚都会坐在厨房里，等着后门台阶上出现那个身影。他每天都会来。
现在，你的膝盖已经完全看不出受伤的痕迹了。皮肤光洁，没有淤青，没有结痂，甚至连疤痕都没有。像从未受过伤
他蹲在台阶上，看着你的膝盖，看了很久。
温洛枝好了
你替他说了他每天都会说的那个词。
他没有说“嗯”。他抬起头，看着你。灰蓝色的眼睛在暮色里显得格外浅，睫毛的影子落在颧骨上。
埃利斯·温特你的伤
埃利斯·温特好的太快了
你愣了一下
温洛枝不好吗？
他没有回答。他站起来，转身走了。这次他没有跨过篱笆，他走的是正门。你坐在台阶上，看着他绕过篱笆，走回苍鹭街的石板路。
你坐在台阶上，把手放在膝盖上。那片被埃利斯指尖碰过的皮肤还残留着凉意。
阿舍尔看着你这样，在你意识深处发出了一声低低的笑，那种从喉咙深处溢出来的、像猫踩在软垫子上的笑声。
阿舍尔「你知道你为什么好的这么快吗？」
温洛枝「不是因为我混血的身份吗？」
温洛枝「还是说……」
你想到了一个近乎不可能的原因
温洛枝「是因为埃利斯吗？」
阿舍尔「他在保护你。或者说，修复你。他的力量在你身上留下了痕迹。你的伤口愈合速度快了很多。你的身体在从他那里吸收某种力量。」
温洛枝「……」
阿舍尔「你的心率上去了。」
阿舍尔慢悠悠地说
阿舍尔「你在想什么？」
温洛枝「没什么」
阿舍尔「你在想‘他碰我的时候在修复我’这句话。你的大脑把‘碰’和‘修复’连在一起，然后你的身体给出了反应。脸红，心跳加速，瞳孔放大。典型的——」
温洛枝「阿舍尔」
阿舍尔「嗯？」
温洛枝「闭嘴」
阿舍尔「好」
他笑了，声音低低的
阿舍尔「但你知道我说的是对的。」
温洛枝「但我有一个问题」
阿舍尔「你问」
温洛枝「你最开始明明告诉我他是个人类」
阿舍尔「资料也不一定记录的就是真实的，你说对吗？小枝枝」
——
夜晚，你躺在床上。突然听到从隔壁传来的琴声。
旋律是你没听过的，缓慢的、低沉的，像冬天的风穿过光秃秃的树枝。
琴声还在继续。你把手贴在墙上，石头是凉的。你的掌心贴上去，像那天他把手背贴在你额头上一样。
琴声停了。
隔壁传来椅子腿在地板上挪动的声音。很轻。然后是脚步声，离你越来越近了。
然后你听到了一声响。
是指节抵在石头上的声音
他站在墙边。手指抵在石头上。你不知道他站了多久。你只知道你的手指也在石头上，隔着一堵墙，也许你们的指尖只隔了不到一尺的距离。石头太厚了，你们碰不到彼此。但你们都在这里。
温洛枝「阿舍尔，现在好感是多少？」
阿舍尔「好感度更新：当前数值12。」
你把手指从墙上拿开，缩回毯子里。
温洛枝「我们明天去敲门」
温洛枝「告诉他，我听到了琴声」
阿舍尔没有说话。但你觉得他在笑。他总是在你做出勇敢的决定的时候笑。
——
第二天早上，你起得很早。
玛格丽特还没醒。你穿好衣服，跨过那道篱笆。
你抬手敲门。
门几乎是立刻就开了。他穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，淡金色的头发有些凌乱，像是刚起床，又像是根本没睡。
温洛枝我听到了哦
温洛枝昨晚的琴声
他没有说话。
温洛枝那首曲子叫什么名字？
他看了你两秒
埃利斯·温特没有名字
温洛枝没有名字？
埃利斯·温特没有
埃利斯·温特它不需要名字
你愣了一下
温洛枝为什么？
埃利斯·温特因为不会有人问
这是他说过的、最接近“孤独”的一句话。他不会说“我孤独”，他没有这个情绪。但他说“不会有人问”，意思就是，从来没有人听过这首曲子，从来没有人在听完之后问“它叫什么名字”。你是第一个。所以它不需要名字。因为它从未被需要过。
温洛枝现在有人问了
他看着你。灰蓝色的眼睛在晨光里显得格外浅，像冬天结了薄冰的湖面。而那冰层下面有东西在动。是一种他从未触碰过的东西。
埃利斯·温特它没有名字
他又说了一遍
温洛枝那我给它起一个
他歪了一下头。那是你第一次看到他做这个动作，像懵懂的猫
埃利斯·温特什么？
你想了想
温洛枝待春生
埃利斯·温特为什么是这个？
温洛枝因为你的琴声像冬天埋在土里的种子，你以为它死了，但它没有。它在等。
埃利斯·温特等什么？
温洛枝等春天
那双灰蓝色的、总是像冰面一样的眼睛，忽然有了光。
像永冻的冰层裂开一道缝，透出的光
埃利斯·温特温洛枝
温洛枝嗯
埃利斯·温特进来
你跟着他走进了屋里。壁炉没有生火，但房间里不冷。他的琴靠在墙边，琴身深色的漆面在晨光里泛着幽暗的光泽。你走过去，站在那把琴前面。
温洛枝我能碰吗？
你伸出手，指尖碰到了琴弦。凉的。金属的凉，和他的手不一样。你的指尖轻轻拨了一下，琴弦震动，发出一声低沉的嗡鸣。
阿舍尔「他在看你」
你把手指从琴弦上收回来，转过身。
埃利斯站在你身后。离你很近。
近到你能闻到他身上的气味——雪和松枝。近到你的手指如果抬起来，能碰到他的胸口。
他没有退开。
你也没有。
你们就那样站着，隔着一小段距离，谁都没有动。
温洛枝埃利斯
温洛枝你昨晚弹琴的时候在想什么？
他看了你两秒
埃利斯·温特在想你的膝盖
温洛枝我的膝盖？
埃利斯·温特好的太快了
温洛枝所以你担心我？
他沉默了一会儿。这是他沉默得最久的一次。久到你以为他不会回答了。
埃利斯·温特不知道
埃利斯·温特我不知道那叫什么。我只知道，你好了，我不舒服。你不舒服，我也不舒服。你在我旁边，我不舒服。你不在我旁边，我也不舒服。
他停了一下
埃利斯·温特我做什么都不舒服
温洛枝埃利斯
他抬起头
温洛枝那是因为你在意我
温洛枝你不知道什么叫‘在意’，但你的身体知道。你的心知道。你的手指知道。你每天来看我的膝盖，你半夜弹琴，你站在墙边把手指抵在石头上——这些都是因为你在意我。
他听着。没有点头，没有摇头。
埃利斯·温特那是什么意思？
你张了张嘴，想说“在意就是喜欢”，但你说不出口。因为那不是他需要的答案。他需要的不是定义，是翻译。把他身体里那些陌生的、不受控制的、让他“不舒服”的感觉，翻译成他能理解的语言。
温洛枝在意就是
温洛枝你希望我活着。你希望我好。你看到我摔倒的时候，你的心跳加快了。你看到我受伤的时候，你想做点什么让我不疼。你不知道该做什么，但你试了。添柴，倒水，涂药膏。
他看着你
埃利斯·温特我的手，在碰到你的时候不一样
温洛枝哪里不一样？
埃利斯·温特凉的。但碰到你的时候，变暖了。
温洛枝那叫——
你顿了一下
温洛枝舒服
温洛枝你碰我的时候，你的身体觉得舒服。所以你一直想碰。
温洛枝它比你的脑子更早知道你喜——你在意什么。
他沉默了很久。你看着他的喉结动了一下，像咽下了什么东西。
埃利斯·温特温洛枝
温洛枝嗯
埃利斯·温特你碰我
温洛枝什么？
埃利斯·温特我想知道，你碰我的时候，我的手会不会变暖
他伸出手
手心朝上。手指微微张开。
你看着他的手。苍白，修长，骨节分明。那些手指在琴弦上跳跃过，在药膏罐子里挖过药膏，在你手腕上缠过布条。它们做过很多事，但它们从来没有被这样伸出来过，手心朝上，像在等一个答案。
你伸出手。
你的手指碰到了他的手指。
他的手指动了一下，微微弯曲，扣住了你的手指。很轻，像怕弄碎什么。
他的手是凉的。你的手是暖的。你们的手指交叠在一起，像两棵从不同方向长出来的藤蔓，在这个清晨终于碰上了彼此。
温洛枝暖了吗？
他看着你们交握的手
埃利斯·温特在暖
他的声音很轻。轻到像是在对自己说
你站在他的客厅里，握着他的手。壁炉没有生火，但你不觉得冷。他站在你面前，低着头，看着你们的手指。他的睫毛垂着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
埃利斯·温特温洛枝
他终于开口了
温洛枝嗯
埃利斯·温特我的手在暖
埃利斯·温特你的手，在凉
埃利斯·温特我们在——
他顿了一下
埃利斯·温特交换
你笑了
温洛枝对
温洛枝在交换
你们就那样站着，手握着。你不知道过了多久。也许一分钟，也许十分钟。阿舍尔没有说话。你不知道他是不是在看着，也许在，也许不在。但你不在乎。
温洛枝「阿舍尔」
你在心里喊
阿舍尔「……嗯。」
他的声音带着一种刚睡醒似的含糊，但你知道他没睡。
温洛枝「好感度」
阿舍尔「好感度更新：当前数值18。」
阿舍尔顿了顿，声音低了下去，带着一种若有若无的笑意
阿舍尔「这种懵懂的试探，比刻意的情话重一万倍。你的手指在发抖。」
温洛枝「我没有」
阿舍尔「在抖。但他握得很稳。他不会让你掉下去的。」
你低下头，看着你们交握的手。你的手指确实在发抖。他的手指确实握得很稳。
窗外的天已经大亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那把深色的琴上，落在你们交握的手上。
温洛枝埃利斯
埃利斯·温特嗯。
温洛枝我要回去了，姑妈该醒了
他没有松手
温洛枝埃利斯
他又握了一下。然后松开了。你的手指从他的指缝间滑出来，带着他的体温。
你转身走到门口，拉开门。晨光涌进来，照在你脸上，刺得你眯了眯眼睛。
埃利斯·温特温洛枝
你回过头
他站在屋里，手还保持着刚才握你的姿势，手心朝上，手指微微张开。
埃利斯·温特明天
埃利斯·温特你还来吗？
温洛枝来
你走出门，穿过篱笆，走回自己的院子。你推开后门的时候，回过头看了一眼。他还站在门口，手已经放下了，垂在身侧。但他的手指——那只刚才握过你的手——食指在裤缝上轻轻蹭了一下。在蹭你留下的温度。
你关上门，靠在门板上
温洛枝「阿舍尔」
温洛枝「他刚才问我‘明天你还来吗’的时候，心率多少？」
阿舍尔「七十九。」
阿舍尔的声音带着笑
阿舍尔「他平时心率六十出头。你知道七十九对他意味着什么吗？」
温洛枝「什么？」
阿舍尔「意味着他的心脏在他完全不习惯的频率下工作。他会觉得不舒服。胸闷，或者心跳太快，或者呼吸不太对。但他不会把这些感觉和你联系起来。他只会觉得——‘每次她来的时候，我的身体就不正常’。他不知道‘不正常’是因为期待。他只知道‘不正常’。」
阿舍尔顿了顿，语气里带着一种微妙的温柔
阿舍尔「而你，我的小姑娘，你现在心率一百一十二。你知道这意味着什么吗？」
温洛枝「……」
阿舍尔「意味着你比他更早知道自己完了。」
你把脸埋进手心里。
手心里还有他的凉意。你握紧了拳头，想把那股凉意留住。
留不住的。它在慢慢变暖，变成你自己的体温。
但你记住了它的味道。凉，但不是冷的凉。是溪水，是清晨的石头，是冬天第一片雪花落在皮肤上的凉。你记住了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号