一
阿深坐在了靠墙的位子上。
就是之前老太太坐过的那个位子。林小鱼没刻意挑，就是顺手把他按在那儿了。
他坐下来的样子有点笨——膝盖弯得不顺，身体往下坠的时候撑了一下桌沿，差点把醋壶碰倒。林小鱼把醋壶扶住，顺势在他对面坐下了。
两人隔着一张桌子，中间是咕嘟冒泡的番茄锅。
店里的钟指向五点差十分。
林小鱼盯着阿深的脸看。
不是那种含情脉脉的看，是那种“让我看看你到底糟成什么样了”的看。阿深被她看得有点不自在，抬手摸了摸自己的脸。
“怎么了？”
“你多久没吃东西了？”林小鱼问。
阿深想了想，眉头拧了一下——这个动作林小鱼太熟了。他想事情的时候就这样，像是脑子里有个齿轮卡住了。
“不太记得了。”他说。
“不太记得是多久？”
“在那个地方，”阿深把手放下来，搁在桌面上，“没有饿的感觉。也没有饱的感觉。就是一直在走。”
他的手放在桌上，离林小鱼的手大概十厘米。指甲里全是灰，骨节比以前更突出了。
林小鱼把他的手翻过来，看他的手掌。
全是茧。不是以前切菜磨的那种茧——那种在指腹上，圆圆的。这些茧在掌根和虎口，像是抓什么东西抓出来的。
“你走了一个月，手怎么磨成这样？”
阿深把手抽回去，不太自然地握成拳头。
“不是走路磨的。”他说，“是找路的时候。有时候要爬。有时候要抓着什么东西往上拽。”
“爬什么？”
“……说不清楚。”阿深看着自己的拳头，“就是黑。到处都是黑。有时候脚下有东西，有时候没有。没有的时候，就得自己找能抓的地方。”
林小鱼没再问了。她站起来，进了后厨。
二
后厨里，老海在切葱。
动作不快不慢，一刀一刀，葱段切得长短不齐。他平时不是这样的。
林小鱼站在他旁边，看了一眼案板。
“你紧张？”
老海的刀停了一下。
“我不紧张。”他说，然后继续切。下一刀切得比之前更歪了。
林小鱼没拆穿他。她打开冰箱，往外拿东西。番茄、鸡蛋、午餐肉、虾滑、娃娃菜、金针菇、肥牛卷、豆腐泡。
一样一样码在托盘上。
码到第三样的时候，她的手停了一下。
“他刚才说，他在那个地方没有饿的感觉。”林小鱼没回头，“那他还能吃东西吗？”
老海把葱段拢到一起，刀面一铲，倒进小碟子里。
“能。”他说，“他想吃就能。”
“什么叫他想吃就能？”
“在那个地方待久了，”老海把刀放下，在围裙上擦了擦手，“身体已经不是原来的身体了。是记忆里的身体。他记得吃东西是什么感觉，所以他能吃出味道。但如果他忘了——”
“他就吃不出味道了。”林小鱼接上。
老海点了点头。
林小鱼低头看着托盘上的食材。
番茄是红的，午餐肉是粉的，娃娃菜是黄的，肥牛卷是红白相间的。颜色都还在，但看着看着，不知道为什么有点模糊。
她眨了眨眼。
“那你呢？”老海忽然问了一句。
“我什么？”
“你想好吃什么了吗？”
林小鱼转过头看他。老海的表情跟平时一样，没什么变化。但他的问题让林小鱼愣了一下。
不是她自己要吃。是老海在问她——你要给他做什么？
林小鱼想了想。
“番茄锅。他爱吃这个。”
“还有呢？”
林小鱼又想了想。
“虾滑。午餐肉。娃娃菜。”
老海没再问，转身去调蘸料了。
三
林小鱼端着托盘出来的时候，阿深正盯着墙上那张照片看。
就是那张被摸得发白的照片。照片上的人就是他自己。他们订婚那天拍的，他穿着白衬衫，笑得眼睛都没了。
“你一直挂着？”阿深的声音有点哑。
“嗯。”林小鱼把托盘放在桌上，开始往锅里下东西，“挂着提醒自己，不是做梦。”
“提醒自己我存在过？”
林小鱼手里的筷子顿了一下。
“提醒自己我还欠你一顿饭。”她说，语气尽量平淡，“那天早上跟你吵完架，我说了那句屁话。你没吃上那顿。”
阿深看着她，没说话。
番茄锅煮开了，虾滑一颗一颗浮上来，粉白色的，在红色的汤里打转。
林小鱼夹了一颗虾滑，放进阿深面前的碗里。
“尝尝。”
阿深拿起筷子。手还有点抖，但夹得稳。他把虾滑送进嘴里，嚼了几下。
林小鱼盯着他的表情。
他咽下去了。
“怎么样？”她问。
阿深放下筷子，看着她。
“好吃。”他说。
林小鱼等了一下。他没有说别的。她不确定他是真的吃出了味道，还是只是记得“虾滑好吃”这件事，所以在假装。
但他说好吃。
那就当好吃吧。
四
阿深吃得不多。
每样都尝了一口。虾滑、午餐肉、娃娃菜、肥牛卷、金针菇、豆腐泡。每样都是林小鱼夹到他碗里的。他吃得很认真，像是在完成一件很重要的事情。
吃到一半的时候，他忽然放下筷子。
“小鱼。”
“嗯。”
“我可能吃完就得走了。”
林小鱼正在往锅里下娃娃菜，手没停。
“我知道。”
“你知道？”
“每个人来这儿都一样。吃完就走。你是人，你是鬼，你是半死不活，都一样。”她把娃娃菜按进汤里，“老海说了，这是规矩。”
阿深看着她的手。看着她把娃娃菜一棵一棵按下去，按得很用力，像是在跟菜较劲。
“那你还给我做？”
林小鱼抬起头。
“你走了一个月。我把这顿给你做了，你吃完走了，那是你的事。我不给你做，那是我的事。”
她放下筷子，盯着阿深。
“我不想再欠你一顿饭。”
阿深看了她很久。
然后他拿起筷子，把碗里剩下的虾滑吃完了。
“行。”他说，“那我就不客气了。”
他又夹了一片肥牛，在锅里涮了涮，塞进嘴里。
嚼着嚼着，他忽然笑了一下。
“怎么了？”林小鱼问。
“想起来一件事。”阿深咽下去，“你第一次给我做饭，做的就是火锅。番茄锅底。你把盐放了两遍，咸得我喝了两壶水。”
“我没有。”林小鱼说。
“你有。你死不承认，非说是我口轻。”
林小鱼张了张嘴，想反驳，但嘴角已经翘起来了。
“那你后来还不是吃完了。”
“废话，你做的我能不倒掉吗？”
两人对视了一眼。
然后都笑了。
笑着笑着，林小鱼又哭了。
她今天是真的烦自己。怎么就控制不住了。
五
五点四十。
锅快干了。林小鱼又加了一次汤。
阿深的碗里还剩半片娃娃菜。他没再动筷子。
“吃饱了？”林小鱼问。
“嗯。”
“确定？”
阿深看着那半片娃娃菜，点了点头。
“吃饱了。”
林小鱼的手放在桌子下面，攥着那枚硬币。硬币上的“等”字硌着她的手指。
“那你要走了？”她问。
阿深没有马上回答。
他伸出手，越过桌子，把她的手从下面拉上来。手掌打开，把那枚硬币从她手心里拿出来，看了看，又放回去。
“这个字，”他说，“你一直带着？”
“你什么时候放进我兜里的？”林小鱼反问。
阿深把她的手合上，手指扣在她的手背上。
“第一天。”他说，“你到这儿的第一天。你睡着的时候。老海帮的忙。”
林小鱼低下头，看着他的手覆在她的手上。
比三年前糙了。但大小没变。刚好能把她的手整个包住。
“你那时候就知道你要来？”
“不知道。”阿深说，“但我怕你等不及。”
林小鱼把他的手翻过来，像之前那样看他的掌心。那些茧硌着她的指腹。
“我没等不及。”她说，“我哪儿也去不了。”
阿深没说话。
锅里的汤还在咕嘟。番茄的酸味和牛油的香味混在一起，在两个人之间绕来绕去。
“小鱼。”
“嗯。”
“我走了之后，你能出去吗？”
林小鱼抬头看他。
老海从来没跟她说过这件事。她以为她会永远待在这儿，送走一个又一个客人，直到自己也变成记忆里的一块模糊的斑点。
“我不知道。”她说。
阿深看着她，眼神里有一种东西，像是心疼，又像是抱歉。
“那你帮我一个忙。”他说。
“什么？”
“走出去。”
林小鱼没接话。
阿深的手从她手背上移开，放到桌面上，慢慢握成了拳头。
“我走了一个月，不是为了看你继续在这儿给人煮火锅的。”
他站起来。
身影像之前那些客人一样，开始变淡。
但比他们都慢。
慢到林小鱼能站起来，走到他面前，伸手去碰他的脸。
她碰到了。
凉的。不是冰的凉，是那种“已经不在这个世界了”的凉。
“阿深。”
“嗯。”
“你那个没吃到的菜，到底是什么？”
阿深低下头，看着她的脸。
他笑了。
“你。”
林小鱼愣住了。
“你做的每一顿饭。你骂我的每一次。你把手塞我脖子里的每一个冬天。”他的声音越来越轻，“这些我都没吃够。都不是最后一顿。”
他的身影淡得只剩一层薄雾。
林小鱼抓不住他了。
“走吧。”那个声音从雾里传出来，“别回头。”
然后什么都没了。
林小鱼站在原地，两只手伸在半空中，什么也没抱住。
锅还在咕嘟。
番茄汤咕嘟咕嘟地响。
她把手放下来，转身回到桌前，坐下。
阿深的碗里还有半片娃娃菜。
她拿起来，放进嘴里。
凉了。
没什么味道。
她把碗收了，把桌子擦了，把火关了。然后走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那个旧笔记本。
翻到新的一页。
写：
“第五个。阿深。番茄锅。他没吃完。”
合上本子。
天快亮了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号