第1章 我的青春，不止试卷

六点半的闹钟准时撕裂清晨的安静。

我眯着眼，伸手胡乱按掉，脑袋昏沉沉的。不用想也知道，新的一天，又是被补课、试卷、排名填满的初三生活。

门外很快传来妈妈熟悉的催促声，急促又严厉，像刻在我青春里挥之不去的背景音。

“方朵朵！快点起床！早读、刷题，一天都不能松懈！马上就要中考了，还敢赖床？”

我深深叹了口气，慢悠悠坐起身。窗帘缝里漏进一缕浅金色晨光，温柔散漫，可这份温柔，和我紧绷窒息的生活格格不入。

从小到大，所有人都在给我灌输同一个道理：初三只能学习。

要考高分，要挤进重点高中，要听话懂事，要斩断所有无关学习的杂念。

从来没有人问过我，日复一日埋在题海里，会不会觉得累。也没有人知道，我藏在深夜里，不敢告诉任何人的热爱。

简单洗漱走出房间，爸爸方圆坐在餐桌旁吃早饭，看见我耷拉着眉眼，悄悄朝我眨了眨眼，递来一个无奈又心疼的眼神。他永远是家里最懂我的人，却也只能在妈妈面前，小心翼翼地偏袒我。

草草吃完早饭，我背上书包走出家门。初秋的风带着凉意，吹乱额前碎发。街道上挤满穿着蓝白校服的学生，每个人都行色匆匆，低着头赶路，眼神里都是一模一样的疲惫。

我们都被困在了十几岁的学业压力里，好像除了学习，再无别的出路。

踏进喧闹的教室，早读铃声刚好响起。原本嬉笑打闹的同学们瞬间回到座位，朗朗读书声立刻填满整间屋子。

我坐在靠窗的座位，身旁就是我的同桌李想。

他永远是人群里最安静的存在，脊背挺得笔直，指尖捏着课本，低声默读课文。阳光透过玻璃窗落在他白皙的侧脸，睫毛投下浅浅阴影，干净又温润，让人忍不住多看两眼。

我跟着张嘴默读，目光落在密密麻麻的文字上，思绪却早就飘到了别处。

脑海里一遍遍回放昨晚没写完的剧情，想着故事里的少年少女该如何挣脱束缚，如何肆意活成自己喜欢的样子。我的手指无意识地在课本空白处轻轻勾画，表面安分守己，内心早已翻涌不息。

下课铃声一响，紧绷的氛围瞬间消散。

前排的张小宇立马转过身子，胳膊随意搭在我的桌沿，眉眼带着一贯的散漫调皮，挑眉打趣我：“朵朵，你早读全程走神，想什么呢，魂都快飞出去了。”

我抬手直接推开他凑过来的脑袋，语气平淡：“不关你的事，管好你自己。”

张小宇撇撇嘴，也不生气，自顾自转回去和后排同学打闹。

旁边的金琴琴轻轻碰了碰我的胳膊，从笔袋里掏出一颗橘子糖递给我，声音软软的：“别总闷闷不乐啦，下一节是数学，老师要讲月考错题，很难的，我们提前看看吧。”

金琴琴永远温柔内敛，听话上进，是所有人眼里标准的乖乖女，也是我最好的朋友。

我接过糖果道谢，余光又下意识偏向身旁的李想。他依旧低头整理课堂笔记，字迹工整清秀，察觉到我的视线，忽然抬眸看向我，眼底漾开一抹浅淡的笑意，轻轻点了下头。

就只是一个简单的对视，我却莫名心跳乱了一拍，慌忙收回目光，假装翻看课本。

一上午四节课，连喘息的空隙都没有。各科试卷、随堂练习一张张堆叠在桌角，越堆越高。黑板右上角的中考倒计时，数字一天天减少，无时无刻不在提醒我，时间紧迫。

午休的时候，班里大半同学都趴在桌上补觉，教室里安安静静。我盯着眼前密密麻麻的数学错题，只觉得满心烦躁。

周末的时间表早就被妈妈排满，上午数学补习，下午英语刷题，晚上还要额外默写文言文。我没有一点点空闲时间，没有娱乐，没有爱好，只剩下永远做不完的习题。

我常常忍不住疑惑，难道我的青春，就只能被试卷填满吗？

所有人都觉得我叛逆、不懂事，身在福中不知福。可他们不懂，我只是不想一辈子活在别人的期待里。

只有深夜，才是独属于我的时间。

等到深夜万籁俱寂，爸妈彻底熟睡，我会轻轻锁上卧室房门，拉上窗帘，打开手机里私密的文档。

抛开所有分数、排名、说教，安安静静敲下一行行文字。

我把学业的压抑、少年的迷茫、朋友间的温暖、心底隐秘的小心思，全都写进故事里。

我笔下的少年，不用循规蹈矩，不用事事顺从，敢追逐热爱，敢遵从本心，活得热烈又张扬。