第八章 天台约谈，单向告白，温柔沉默的期许

傍晚晚风微凉，天台空旷安静。

王橹杰提前抵达，身形僵硬地站在角落，指尖攥得发白，做好了被疏远、被拒绝的所有准备。他自卑又惶恐，生怕自己的喜欢成为负担，生怕再也不能默默守护他、为他唱歌，生怕打乱他珍贵的高三时光，生怕连对门问候的资格都失去。

穆祉丞如约而至，眉眼温柔，神色平静，没有半分疏离，也没有半分悸动。

他轻声开口，直白又坦荡

穆祉丞外面的传言，是真的吗？

掠过耳畔，吹散所有退路。王橹杰抬眸，褪去所有冷冽孤傲，眼底满是赤诚与笨拙，低声坦诚

王橹杰是真的。哥哥，我喜欢你很久了。从转学第一天遇见你，从搬到你对门开始，就喜欢了。晚会那首歌，也是唱给你的，我从来没想过打扰你，只是忍不住喜欢你，忍不住想对你好，想把所有温柔都给你。我知道你高三很忙，我不会耽误你备考的。

少年卑微又真诚的单向告白，轻轻撞在穆祉丞心上。

他看着眼前这个外冷内热、默默奔赴自己、独居依旧满心满眼都是他的少年，心底情绪繁杂，有愧疚、有别扭、有感激，唯独没有即刻的心动。他早已习惯旁人浅淡、可替代的陪伴，从未成为任何人的首选与例外。可王橹杰的温柔、守护和偏爱，纯粹且独属于他，日复一日的邻里陪伴、细碎照料，让他既局促不安、怕辜负这份真心，又忍不住贪恋这份独一无二的被珍视感，别扭与满足暗自交织。

他温柔又坦诚，不愿敷衍欺骗

穆祉丞我没有讨厌你，也没有觉得困扰，你的温柔和守护，我都知道。但我现在心思全在高考上，没办法回应你的心意。我马上就要毕业了，我们本来就只剩短短半年的相处时光。我很珍惜你这个学弟，也很珍惜我们邻里的缘分，我们先好好相处，顺其自然就好。

没有拒绝，没有推开，也没有心动，是最温柔的留白，也是最清醒的界限。穆祉丞刻意点出毕业的时差，既是提醒王橹杰，也是说服自己——他们本就短暂，不必深陷。

王橹杰眼底的光亮黯淡一瞬，却依旧固执点头

王橹杰好，我听你的，我不会打扰你的

他不求回应，不惧别离，只要能留在他身边，守着对门的朝夕，默默守护他走完最后的高三时光，就足够了。这场始于初见、始于邻里的单向暗恋，依旧是他一个人的岁岁奔赴。