十二月的时候，围棋周刊要做一个年终特辑。
主编把塔矢亮的采访任务又派给了你。你在电话里说能不能换个人，主编说为什么，你们不是认识吗，上回不是他主动提出来可以再找你吗。
你愣住了。“他主动提的？”
“对啊，上次约采访的时候他那边说，上次那个记者可以，其他人没接触过，沟通成本高。”主编的语气很随意，“挺正常的吧，棋手都怕跟不熟悉的人打交道。你就再去一次。”
挂掉电话以后你坐在工位上发了很久的呆。
他说“上次那个记者可以”。
可以。
这个词太塔矢亮了。不是“好”，不是“不错”，是“可以”。最低限度的肯定，不掺杂任何多余的情绪。但你总觉得那两个字的缝隙里藏着什么。
采访约在棋院附近那家咖啡店，同一个位置。你到的时候他已经在了，面前放着一杯黑咖啡，手里拿着一本棋周刊。
你注意到他看的不是你工作的那家。是竞争对手的。
“塔矢先生……塔矢，”你改了口，他上次说不用叫先生，“不好意思，我来晚了。”
“你没有晚，”他看了看手表，“是我早了。”
你坐下来，拿出录音笔和笔记本。这次你没有准备提纲，因为年终特辑的采访比较自由，主要回顾这一年的比赛和明年的展望。你觉得自己已经足够了解他的回答了——或者说，你觉得自己已经足够了解他了。
“不用录音笔，”他说，“你记笔记就好。”
你愣了一下，但照做了。
采访的前半段很顺利。他讲了今年的几场重要对局，赢了哪几盘，输了哪几盘。讲输棋的时候他的表情和讲赢棋的时候一模一样——没有懊恼，没有遗憾，只是在陈述事实。
“今年的胜率比去年低了三个百分点，”他说，“因为对手也在进步。”
你一边记一边想，这个人真的很擅长把一件很厉害的事情说得很普通。
常规问题问完了，你合上笔记本。
“行了？”他问。
“嗯，谢谢你。”
塔矢亮看着你。又是那种眼神——不是在看陌生人，也不是在看熟人，而是在看你身上某个他还没有看清楚的角落。
“你最近还在做死活题吗？”他问。
“在做。第九页做完了，我没忍住翻了第十页。”
他的眉毛动了一下。“我不是说了不要提前翻吗？”
“我好奇嘛。”
“然后呢？”
“然后发现自己真的做不出来。”你老老实实地说。
塔矢亮轻轻呼出一口气。你分不清那是叹气还是别的什么，但他的嘴角又出现了那种微小的弧度。
“今天晚上讲座结束以后，”他说，“讲第十页。”
这句话像往常一样自然。但今天不一样的是，他说完之后低头喝了一口咖啡，然后补了一句：“今天是今年最后一次讲座了。”
“嗯。下周圣诞节，棋院放假。”
“你圣诞节有安排吗？”他问。
你差点被自己的口水呛到。塔矢亮问你圣诞节有没有安排。这就像你家的猫突然开口说“今天天气不错”一样，不是不可能，但就是哪里不对。
“没有特别的安排，”你努力让自己的声音听起来正常，“可能就在家待着。”
塔矢亮点了下头，没有再说什么。你也不好意思追问，采访结束了，你们各自付了自己的咖啡钱，在咖啡店门口分开。
晚上讲座结束后，你们在四楼的休息室见面。暖气开得很足，你又脱了外套，他还是穿着那件浅灰色的毛衣。
你坐在沙发上，他坐在你对面。折叠棋盘打开，棋子倒出来，一切都是老样子。
但又不是老样子。
因为今天晚上他的话比平时少。你问他对不对，他说“嗯”或者“不对”，没有多余的解释。你问他为什么，他会沉默几秒，然后用最简短的句子回答。
做到第十页第三题的时候，你实在忍不住了。
“你今天心情不好吗？”你问。
塔矢亮抬起头看着你。
“没有。”
“那你为什么话这么少？”
他沉默了一下。“因为今天不需要说太多话。这些题你都能做出来，我只是在旁边确认。”
你盯着他看了几秒。他坐在暖黄色的灯光里，灰色的毛衣衬得他的皮肤很白，绿色的眼睛看着你，没有闪躲。
你低下头继续做题。
第三题你做出来了。第四题也做出来了。第五题卡住了，想了很久，他开口说了一句“从左边考虑”，你豁然开朗。
十道题全部做完的时候，已经快十一点了。
“今天辛苦了，”塔矢亮开始收棋子。
你看着他把棋子一颗一颗捡回布袋里。他的动作很快，黑白分明的手指在棋盘上方移动，像在弹一首无声的曲子。
“塔矢，”你叫他。
“嗯。”
“你圣诞节真的没有安排吗？”
他的动作停了一下。
“没有。”
“那你要不要……跟我一起过？”你的声音越来越小，“也不是过，就是，如果你也没事的话，可以一起……”
你没有说完，因为你发现自己根本不知道该怎么组织这句话。你想说的是——我不想一个人待着，你也不想一个人待着，那我们可以一起待着。但这话说出来太像表白了。
不，不是像。你忽然意识到，从某种程度上来说，它就是。
塔矢亮把手里那枚棋子放回布袋里，拉上布袋的绳子，系好。
然后他说了一个地址。
“下午两点。我家。”
你愣住了。“你家？”
“我家有棋盘，”他说，“外面的棋院关门了。”
他说这句话的时候没有看你。他的目光落在那个折叠棋盘上，落在他已经系好的布袋上，落在茶几的边沿上。就是不落在你身上。
“好，”你说。
你站起来穿外套，他也站起来。你们一起走出休息室，走到电梯口。电梯来了，他按了一楼，你站在他旁边。
电梯往下走的几秒钟里，你们谁都没有说话。
一楼到了，电梯门打开。你走出去，他跟在你后面。
大厅里很安静，前台的灯关了，只有安全出口的绿灯在幽幽地亮着。
“那我先走了，”你回头看他。
“嗯。”
你转身走了两步。
“那个。”
你停下来，回头。
塔矢亮站在电梯口，一只手插在大衣口袋里，另一只手垂在身侧。他的表情在昏暗的光线里看不太清，但他的姿势和平时不太一样——平时他站得很直，像一棵笔挺的松树。现在他微微偏着头，像在犹豫要不要说接下来的话。
“你刚才，”他说，“不是作为学生，在约我吧。”
不是问句。是陈述句。
你张了张嘴，想说“当然不是”，想说“你想多了”，想说任何一句可以把这件事变回平常的话。
但你看着他在昏暗光线里的侧脸，看着他垂在身侧的那只手，看着他偏着头等你回答的样子——那棵笔挺的松树，原来也会犹豫的。
“不是，”你说，“不是作为学生。”
安静。
安静的棋院大厅，安静的安全出口绿灯，安静的电梯门在他身后缓缓合上又打开——他没有按着，电梯自己开了又关，开了又关。
他终于动了。他从口袋里抽出手，按住了电梯门，让它别再自己来回开合。
“我知道了，”他说。
然后他走进电梯，转过身面对你。电梯门在他面前缓缓合拢，在他完全消失之前，你看到了他的表情。
不是什么惊天动地的表情。没有笑，没有哭，没有脸红。他的表情和平时几乎一模一样——平静、克制、礼貌。
但有一点点不一样。
他的眼睛。那双绿色的、总是像潭水一样平静的眼睛里，有什么东西在发光。不是泪水，不是喜悦，而是某种更安静、更深的东西。
像是深冬的夜晚，你在雪地里走了很久，抬头看到远处有一扇亮着灯的窗户。你不知道那扇窗后面是谁，但你忽然觉得，走下去也没关系，走多远都没关系。
电梯门关上了。
你站在原地，看着楼层数字从1变成2、3、4、5。
然后你的手机震了一下。
是塔矢亮发来的消息。你甚至不记得什么时候加过他的联系方式——也许是上次采访的时候，也许是某个周二。
消息只有一行字。
“周六下午两点。别迟到。”
你把手机攥在手里，屏幕的灯光照亮了你忍不住弯起来的嘴角。
大厅很安静，安全出口的绿灯安静地亮着。十二月的夜风从门缝里钻进来，凉凉的，但你一点都不觉得冷。
你想，原来不是只有围棋可以用来沟通的。
原来一个人什么都不说，只是站在电梯里看着你，也可以让你知道所有你想知道的事情。
你走出棋院大门，外面下雪了。今年的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，在路灯下像金色的粉末。你站在雪里，翻开手机又看了一遍那条消息。
“周六下午两点。别迟到。”
你不知道周六会发生什么。你不知道在他的家里，坐在他的棋盘对面，会发生什么。
但你知道，不管发生什么——
你都会准时到的。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号