棋之隙 他果然是故意和我见到的对吧？！

棋之隙

围棋会所的自动门在你身后合拢，初秋的风被挡在外面。

你低头看着手里的记录板，上面的对局表还有一行空着。今天下午有一场若鲤战的预选，棋院派你来取材——说是取材，其实就是坐在角落里记谱，然后回去写一篇五百字的赛事简报。

你做围棋周刊的实习记者已经三个月了。大学刚毕业，不会下棋，连围棋规则都是入职前突击背的。五线谱看得懂，棋谱完全不行。主编说没关系，你先跑跑腿，慢慢学。

你觉得自己可能永远也学不会。

会所的大厅里人不多，角落里有两个老人在下休闲棋，中间几排桌子空着。你往里走，找到那间预定的对局室，推开门。

里面已经有人了。

不是今天比赛的棋手——比赛还有一个小时才开始。那个人坐在棋盘前，腰背挺得笔直，黑色的短发修剪得很整齐，面前摆着一局似乎是自己跟自己下的棋。白子黑子交错，看不出哪一方占优。

你认出了他。塔矢亮，职业棋士，五段（还是六段？你记不清了），十九岁。你在周刊的资料库里见过他的照片，但照片没有拍出那种感觉——

那种他面对棋盘时，整个人像一把出鞘的刀的感觉。

“不好意思，”你说，“我是围棋周刊的记者，今天来取材若鲤战。打扰到您了吗？”

塔矢亮抬起头看了你一眼。那双绿色的眼睛平静得像一潭水，没有好奇，没有厌烦，只是确认了你的存在，然后点了下头。

“没有。”

就一个字。他又低头去看棋盘了。

你无声地松了口气，坐到靠墙的椅子上，把记录板放在膝盖上。离比赛开始还早，你拿出手机翻了翻，又觉得在职业棋手面前刷社交媒体不太合适，于是放下手机，盯着墙上的挂钟发呆。

秒针走了一圈又一圈。

“……你坐得很远。”

你愣了一下，发现塔矢亮在跟你说话。他依然看着棋盘，但声音比刚才大了一点。

“啊？”你说。

“记谱的话，”他说，“坐那么远看得清棋子位置吗？”

他以为你是来记今天比赛棋谱的记者。你想解释自己只是来写简报，记谱有专门的棋谱记录员，但话到嘴边变成了：“看不太清。但我其实不用记谱，我只是来——”

“那坐近一点。”

他的语气很平淡，像在陈述一个事实，而不是邀请。但你总觉得那句话里有一丝极细微的……什么。你站起身，挪到靠前两排的座位上。离棋盘大概还有三米。

塔矢亮没再说什么。

你又坐了一会儿，看他拿起一枚白子，在指尖转了半圈，然后落在棋盘上。手指很长，指节分明，落子的动作干净利落，没有多余的犹豫。那枚棋子敲在棋盘上的声音很脆，像某种乐器。

你忽然明白了为什么有人会说“听棋”。

“你是新来的。”他又开口了。

“嗯，入职三个月。”

“之前没见过你。”

“您之前注意过围棋周刊的记者？”你有点意外。

塔矢亮的手停了一下。他没有回答这个问题，而是问：“你会下棋吗？”

“不会。”

他转过来看了你一眼。这次看得比刚才久，目光里多了一点你分辨不出的东西。不是轻视，更像是一种……困惑。

“不会下棋的人，来围棋周刊工作？”

“写稿子不一定非要会下棋吧，”你说，“体育记者也不会打所有球啊。”

“围棋不一样。”

你等着他解释哪里不一样，但他没有说下去。他又转回去，继续往棋盘上落子。

比赛开始前二十分钟，别的棋手陆续来了。你退回到靠墙的位置。塔矢亮收起自己的棋局，把位置让给了今天的对局者——他今天不是来比赛的，只是借用了空闲的对局室。

他从你身边经过的时候，脚步顿了一下。

“你今天要写简报的话，”他说，声音很轻，“第三台的对局会比较有意思。”

然后他就走了。

你愣在原地，看着他笔直的背影穿过走廊，消失在电梯方向。

旁边的棋手过来跟你打招呼，你才回过神。

那天的若鲤战，你确实坐在第三台旁边，看了整整三个小时的棋。你几乎看不懂，但你记住了每一手落子的声音。

---

第二次见面是一个星期以后。

你被派去采访一个职业棋手的座谈会，地点在棋院七楼的小会议室。你到早了，在走廊里转悠，不知不觉走到了五楼的对局室区域。

走廊尽头有一扇开着的门，里面传来落子的声音。

你没有犹豫就走过去了。果然是他。

这次塔矢亮对面坐着一个人，看样子也是职业棋士，年纪稍长，两人正在复盘。你站在门口不敢进去，怕打扰他们。但塔矢亮抬头的瞬间，目光扫过门口，停了一下。

他认出了你。

然后他做了一件让你意外的事——他微微朝你的方向点了一下头，算是打招呼，接着继续跟对面的人说话。

那个点头的幅度很小，小到对面的人完全没有察觉。

你也不知道自己为什么心跳快了半拍。可能因为他明明可以装作没看见。

你在门口站了一会儿，听他们复盘。听不懂，但觉得塔矢亮说话的声音和他下棋时不太一样。下棋时他是沉默的，复盘时他会解释每一手棋的意图，语速不快，条理清晰，偶尔会停下来听对方的意见。

他认真听人说话的时候，会微微侧头，绿色的眼睛看着对方，不眨一下。

座谈会快开始了，你不得不离开。走之前你回头看了一眼，塔矢亮正好拿起一枚黑子，在指尖转了半圈。

你发现自己记住了那个动作。

---

第三次不是偶遇。

周刊要做一个年轻棋手的专题，主编给了你一个名单，让你去约采访。名单上第一个名字就是塔矢亮。

你打电话给他的事务所，对方说塔矢先生的行程很满，需要确认。等了三天，回复说可以，下周三下午三点到五点，在棋院附近的一家咖啡店。

你提前半个小时到了。

塔矢亮准三点出现。他穿了一件深灰色的外套，里面是白色衬衫，没有打领带。看到你坐在角落的位置，他走过来坐下，点了一杯黑咖啡。

“采访提纲我看过了，”他说，“开始吧。”

你打开录音笔，拿出笔记本。问题都是事先准备好的：最近的状态、对年轻棋手圈的看法、明年的目标。他的回答很得体，没有废话，该说多少说多少。

你一边记一边想，这个人像是被什么规则精确地框住了，每句话都在边界之内。

录音笔的红灯跳了四十分钟，你问完了所有问题。

“差不多了，”你说，“非常感谢您的时间。”

塔矢亮看了一眼手表，然后看着你。

“你有问题想问，但没有写在提纲里。”他说。

你愣住了。

“你怎么知道？”

“因为你每次想问那个问题的时候，都会把笔帽拔下来又盖回去。”他的语气很平，像在说今天天气不错。

你低头看了一眼手里的笔。果然，笔帽已经被你拔下来又盖回去好几次了。

你犹豫了几秒，还是问了：“你为什么觉得围棋不一样？”

塔矢亮看着她。

咖啡店的光线很柔和，他绿色的眼睛里映着窗外模糊的街景。他沉默了一会儿，久到你以为他不会回答了。

“因为围棋是用来沟通的，”他说，“不是用来分胜负的。胜负只是结果。”

他停了一下，像是在斟酌接下来的话。

“不会下棋的人，听到的只是棋子落在棋盘上的声音。但那个声音里，其实有很多话。”

你看着他。

他垂下眼睛，端起咖啡杯喝了一口。

“你听不出来，所以你才会问。”

这句话没有恶意，甚至带着一种很淡的、类似于遗憾的东西。你说不上来是他在遗憾你不能听懂，还是他在遗憾别的什么。

采访结束后，你们一起走出咖啡店。天已经暗了，路灯亮起来。塔矢亮说他要回棋院，你也要回报社，方向相反。

“再见，”你说。

他点了下头，走了两步，又停下来。

“你如果想学围棋的话，”他没有回头，“棋院一楼有面向初学者的讲座。每周四晚上。”

然后他真的走了。

你站在路灯下，看着他越走越远，灰色的外套在人群里越来越模糊。你忽然想起他刚才说的话——围棋是用来沟通的。

你想知道他想用围棋跟你说什么。

---

你开始去那个讲座了。

每周四晚上七点，棋院一楼的多功能厅。来听课的人不多，七八个，都是成年人，有上班族，有家庭主妇，还有一个头发花白的老先生。老师是棋院的一个初段棋士，讲课很耐心。

你从数气开始学，然后是吃子，然后是死活。每学会一个东西，你都会想起塔矢亮。不是那种刻意的想念，而是很自然地——你会在摆棋的时候想，他会怎么下这一步。

你又去了几次棋院的公开对局室，不是为了采访，就是想看人下棋。你发现自己开始能看懂一点了，至少能分辨出哪里在战斗，哪里在围空。

有一次你坐在角落里看一盘业余棋手的对局，看得太认真，没有注意到身后有人。

“这里的打入，时机不对。”

你猛地回头。塔矢亮站在你身后不到一米的地方，不知道站了多久。

“塔矢先生……”

“你看这里，”他在你旁边坐下，伸手指着棋盘上的一处，“黑棋这一手应该在白棋拆二之前下。现在下，白棋可以转身。”

他的手指修长，指尖在棋盘上方虚点了一下，没有碰到棋子。

你看着那个位置，似懂非懂地点点头。

塔矢亮侧头看了你一眼。

“讲座去了几次了？”

“四次。”

他微微点了一下头，没有再说什么，站起身走了。

旁边下棋的大叔认出了他，惊讶地张大了嘴。你顾不上解释，因为你的耳朵很烫，烫到你觉得整个棋院的人都能看到。

---

第十二次讲座结束后，你在走廊里碰到他。

不是偶遇。他站在那里，像是在等人。看到你出来，他从口袋里拿出一个东西递过来。

一本棋谱。不是印刷品，是手写的，字迹工整得像是印刷体。

“最基本的死活题，”他说，“比讲座的难度稍微高一点。一星期做完的话，差不多能到业余十级。”

你接过来，翻开第一页。每一道题旁边都有空白格，留给你写答案。最后几页有解答，笔迹和题目一样工整。

你抬起头想说谢谢，他已经转身走了。

走廊尽头的灯光把他的影子拉得很长很长。你抱着那本棋谱站在原地，觉得有什么东西在心里慢慢地、稳稳地落了下来，像一枚棋子落在棋盘的正中央。

声音不大，但你听得很清楚。

棋之隙最新章节 下一章 棋之隙·续 仁慈的老师