第二章：粉笔微凉，同桌温柔

正式开课的第一天，节奏便拉得极紧。

高三复读班没有适应期，开学即是高强度刷题与讲卷。黑板上密密麻麻的公式与考点层层堆叠，老师语速飞快，粉笔落在黑板上的哒哒声，成了整节课唯一的背景音。

班里所有人都埋头奋笔疾书，不敢有半分懈怠。

唯独沈砚，坐得散漫随意。

他单手撑着侧脸，指尖漫不经心地抵着太阳穴，眼神淡淡落在黑板上，却没有半点动笔的意思。桌上崭新的课本摊开着，干净得没有一个字迹，和周围密密麻麻的笔记形成刺眼的对比。

从前散漫惯了，自由随性，哪里坐得住一整天的高压课堂。

数理化的知识点层层嵌套，本就薄弱的基础让他听得云里雾里，短短半节课，困意便层层翻涌上来，眼皮沉重得快要垂下。

身旁的苏屿始终坐得端正挺拔。

他写字的姿势格外好看，手腕轻垂，笔尖流转，字迹清隽工整，每一处重难点、易错点都标注得清清楚楚，条理分明，一丝不苟。

余光瞥见身旁少年慵懒失神的模样，苏屿笔尖微顿，没有侧目多看，依旧安静听课。

直到课间十分钟的铃声响起。

班里瞬间炸开一阵轻松的唏嘘声，不少人抬手揉着酸涩的眉眼，纷纷起身接水、走动放松。

沈砚彻底放空身体，往后一靠，懒懒阖上眼，整个人陷在座椅里，带着一身懒倦的疏离。

下一秒，桌前忽然轻轻落下一本字迹规整的笔记本。

纸张干净，字迹清秀，重点用浅色荧光笔标注，条理清晰得一目了然。

沈砚睁眼，视线落上去。

苏屿的声音温温柔柔地在耳边响起，很轻，刚好盖过周遭嘈杂的喧闹：“刚刚数学课的笔记，我整理好了，你先看看。听不懂的地方，我课间给你讲。”

少年的嗓音清润，带着初秋晚风般的柔和。

沈砚抬眼看向他。

阳光斜斜穿过窗棂，落在苏屿白皙的侧脸，长长的睫毛轻轻垂着，眉眼干净温柔，眼底没有半分轻视，只有纯粹的善意与耐心。

沈砚微微怔神。

从小到大，所有人看到他空空荡荡的书本、懒散懈怠的模样，只会皱眉说教、指责他不思进取。从来没有人愿意停下来，耐心替他补齐落下的知识点，更没有人主动、温柔地给他递上整理好的笔记。

沈砚他喉结轻轻滚了一下，语气依旧带着惯有的冷淡：“不用麻烦。”

苏屿“不麻烦。”苏屿轻轻弯了弯唇角，眼底盛着浅浅的笑意，“我们是同桌。接下来一年，一起加油很正常。”

他说着，主动拉过沈砚空白的课本，指尖捏着一支浅色水笔，俯身低头。

少年的动作轻柔又细致，指尖轻轻划过书页，一笔一画，把刚刚老师讲的核心考点、基础公式，简略工整地补在空白处。

距离骤然拉近。

淡淡的、干净的皂角清香萦绕鼻尖，温温柔柔的，冲淡了教室里浓重的笔墨纸味。

沈砚垂眸，看着少年认真低垂的眉眼，看着他耐心为自己填补空白的字迹，心底那片常年桀骜冷淡的地方，忽然轻轻软了一下。

前排几个同学偷偷回头打量，眼神里满是诧异。

谁都没想到，高高在上、温柔自律的年级第一，竟然会这么耐心迁就一个吊车尾的校霸。

换做别人，只会避之不及，生怕被拖累。

可苏屿从头到尾从容坦然，不偏不倚，温柔以待。

很快，短短十分钟课间。

苏屿把补好知识点的课本推回他面前，条理清晰地轻声讲解：“你的基础可能薄弱一点，不用急着啃难题，先把这些基础公式吃透，慢慢来就好。”

他语速平缓，耐心十足，条理清楚，把晦涩难懂的知识点拆解得简单易懂。

沈砚静静听着，没有敷衍，难得认真。

铃声再次响起。

苏屿收回目光，重新坐直身体，轻声补了一句：“以后上课没跟上的，下课我都帮你补。”

没有居高临下的施舍，没有同情，只是平等温柔的陪伴与相助。

沈砚看着身旁认真听课的少年，看着他干净挺拔的侧脸，指尖轻轻摩挲着书页上微凉的字迹。

粉笔落过的温度，笔记留存的温柔。

枯燥压抑的复读岁月，好像从遇见这个温柔同桌开始，就慢慢有了温柔的光亮。

他原本荒芜散漫的青春题海，自此，多了一个温柔又明亮的引路人。