第三话:下葬

可生活，总归是生活再苦也必须面对。三天后，母亲下葬那天，雨是从后半夜开始下的

不是那种噼里啪啦的急雨，是细针针的、密密实实的雨，打在屋顶的瓦片上，声音轻得像有人在用指尖敲。顾有年一夜没睡，坐在堂屋的门槛上，背后是母亲的灵柩，面前是漆黑的院子。他听着雨声，脑子里什么都没想，又好像什么都在想。

念安在里屋睡着了，哭了两天，眼睛肿得只剩一条缝，最后是哭累了倒下去的，鞋都没脱。有年给她脱了鞋，把被子掖好，在床边坐了一会儿。念安在梦里还在抽噎，小小的身子蜷成一团，像一只受了伤的猫。

天亮的时候，雨还在下。王婶第一个来的，她披着一件蓑衣，手里端着一碗热粥

她把粥塞给有年，说，先吃，吃了才有力气。有年接过碗，没吃，放在灵柩前的供桌上。王婶看了他一眼，没劝，只是叹了口气，转身去里屋看念安了。

张木匠是辰时到的，带着两个徒弟，抬了一口薄棺来。棺材是柳木的，不算好木头，但张木匠手艺实在，榫卯严丝合缝，棺盖推上去的时候闷闷地响了一声，像是关上了一口大箱子。

张木匠站在棺材旁边，手在围裙上擦了又擦，跟有年说，孩子，别嫌孬，叔这儿就这条件了。有年说，张叔，不孬，我娘生前就说过，张木匠的手艺好，做的柜子门关上连个缝都没有。张木匠听了，把头别过去，半天没说话。

入殓的时候，来了几个婶子帮忙。母亲的身子已经僵硬了，手指蜷着，是临死前抓着念安的手的样子，怎么掰都掰不直。有年说，别掰了，就让娘这么握着吧。王婶找了件干净衣裳来，是母亲压在箱底的那件蓝布衫，叠得整整齐齐，上头压着一块樟木。王婶抖开衣裳的时候，念安忽然说，这件衣裳我见过。

王婶手一顿

念安说，娘跟我说，这件衣裳要等我出嫁那天穿的。

屋子里一下子安静了。外面的雨声忽然变得很大。念安没有哭，她只是走过去，伸手摸了摸那件蓝布衫的领口，然后低下头，把脸埋了进去。她的肩膀在抖，但没有声音

有年站在门口，看着她，看着那件蓝布衫。他忽然想起来，小时候他见过母亲夜里在油灯底下缝这件衣裳，那时候他还问，娘你缝新衣裳干啥。母亲说，留着，以后有用。他那时候不懂，现在懂了。这件衣裳是母亲给自己女儿攒的嫁妆。她什么都没有，只有这一件衣裳，压在箱底压了好多年，一直等着念安出嫁的那天。她等不到了。

棺材入了土。墓坑是张木匠带着徒弟昨天就挖好的，就在父亲坟的旁边，中间隔了不到三尺。有年记得母亲生前有一回上坟，站在父亲坟前说，老顾，咱俩中间这个空，你给我留着，别让人占了。那时候他还觉得母亲在说笑，现在才明白，她每一句话都是当真的。

抬棺入坑的时候，绳子勒进棺材底下，几个大男人咬着牙一寸一寸往下放。有年在坑底接棺，肩头顶着棺材帮，泥水从坑壁上淌下来灌进他的衣领里，冰凉冰凉的。他忽然想起来，小时候有一回他爹背着他去镇上赶集，也是下过雨的泥路，他趴在爹背上，觉得又稳又暖。爹边走边跟他说，有年你记住，路不好走的时候，就一步一步走，别停。停了你就不想动了。他那时候不懂，现在也不确定自己懂了没有。但是他记住了。

棺材落了底。张木匠开始填土。第一铲土落在棺盖上，闷闷的一声，像有人在地底下敲门。第二铲，第三铲，土越填越厚，声音越来越闷。念安忽然从王婶手里挣脱出来，踉跄着跑到墓坑边上，趴在泥地里伸手去够棺材。她够不着了，土已经填了大半截。

她趴在坑边上嚎，嗓子已经哑了，发出来的声音像小兽在叫，不像是哭，像是要把心呕出来。她喊娘，喊了无数声，每一声都越来越小。后来她喊不动了，就趴在那里，脸埋在泥里，一只手还伸在坑的方向，像是想抓住什么。

有年没有拉她。

他跪在墓坑另一边，对着棺材磕了三个头。额头碰在泥地上，一下，两下，三下。每一次抬起来，泥里就多一个深印子。

磕完三个头，他站起来，走过去把念安从泥里捞起来。念安浑身是泥，脸上分不清是雨水还是眼泪，头发糊在脸上。她在有年怀里挣扎，踢他，咬他的肩膀，喊着你放开我你放开我。有年不松手，任凭她踢打，只是把她抱得很紧。后来念安没力气了，软在他怀里，哑着嗓子说了一句话。

哥，我们没有娘了

有年感觉自己的喉咙里堵了一大块东西，上不来下不去。他张了张嘴，想说什么，又合上了。他不是不想说，是他从来没学会怎么在应该说话的时候说话。他只是把念安的脑袋按在自己肩膀上，抱了很久，久到旁边的人都悄悄散了，久到雨停了又下下了又停。

最后他说，还有哥呢

念安没有回答。她已经哭睡着了，趴在他肩膀上，呼吸又浅又急，像一只累极了的小狗。有年抱着她往回走，泥路又滑又黏，每一步都走得很慢。他低着头看路，雨水从额头上淌下来糊住眼睛，他抬手擦了一把，又擦了一把。

走到家门口的时候，他回头看了一眼。母亲的坟茔在雨里安安静静地卧着，旁边的松树枝上挂着几缕白幡，是王婶挂上去的，被雨打得贴在了树干上。再旁边，是父亲的坟，长满了野草，在灰蒙蒙的天光底下黑黢黢的，像一个人蹲在那里

他忽然想起母亲说过的话：名字还在，日子就还有好的时候。

他抱着念安跨进门槛，回头把门关上。木门合拢的时候，门轴吱呀一声，像是一声叹息。

灶房里还有半碗凉粥，是王婶早上端来的那碗。他把念安放在床上，给她掖好被子，然后把那碗粥热了热，一口一口吃了下去。粥已经坨了，稀汤寡水的，但他吃得很快，因为他忽然想起来，今天一天，他还没吃东西。

明天还要去药铺上工。日子还长。